靈感毒藥 pdf epub mobi txt 電子書 下載2025

想要找書就要到 小美書屋

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

前言

颱灣女作傢三毛的傳記中，曾有這樣一個令人印象深刻的情節：三毛在南美墨西哥旅遊，在某地一個神廟中，她看到瞭一個模樣古怪的小神像。經嚮當地人打聽，被告知這是“自殺神”。三毛對此大為驚訝，也深感觸動。她知道，世界上無論何種宗教，都不允許人自殺，而在墨西哥，卻有這麼一個專為自殺者而供奉的神像。作為作傢的三毛，對之思索不已，也激動不已。她認為這個神像的存在和確立，給予人類最大的尊嚴，以及意誌自由。按此信仰，人類可以憑自己的意願在生與死之間作齣自由的選擇。

墨西哥神廟裏的“自殺神”，是吊死在一棵樹上的。令人感興趣的是，幾年之後，三毛自己選擇自殺身亡時，是自縊於醫院浴室打點滴的吊鈎上，其景況極為相似。不知是偶然巧閤，還是心靈的某種默契，抑或是女作傢三毛在用這種方式錶達對“自殺神”所代錶的這種特殊宗教的追求和敬仰？

像三毛這種以自殺行為震驚世界，卻留給世人謎一樣的故事和謎一樣的內心世界的知名作傢，從古至今不在少數。僅剛剛過去的20世紀，在世界範圍內來講，獲國際聲譽且夠得上大師級的文豪，先後有諾貝爾文學奬獲奬者，美國的海明威、日本的川端康成；有獲諾貝爾文學奬提名的：日本的三島由紀夫、中國的老閤；有當時“世界上收入最高的作傢”之稱的美國著名作傢傑剋.倫敦；有開西方現代“意識派”小說風氣之先的英國纔女作傢伍爾芙；有被稱為橫空齣世的日本“鬼纔”作傢芥川龍之介；有被譽為“最受歡迎的德語作傢”茨威格；此外，還有前蘇聯的法捷耶夫、享譽全球華人世界的颱灣暢銷女作傢三毛，以及自殺於“文化大革命”苦難中的中國知名作傢傅雷、周瘦鵑、楊朔、葉以群、陳笑雨……本書所揭示展現的，正是這些文壇巨子既瑰麗多彩又韆奇百怪的人生，以及他們復雜多變，謎一樣的內心世界，包括他們如何以各自不同的方式，或從容沉靜，或被迫無奈走嚮死亡的情景。

莎士比亞在名著《哈姆雷特》中提齣的著名命題：生存還是死亡？換言之，就是活還是不活？這對於人類來說，是一個不容逃避，實際上又無法選擇的難題。這不僅是劇中的丹麥王子麵臨的睏惑和選擇，也是人世間每個人存在或必須麵對的睏惑和選擇。這種哲學意義和人生現實中的難題，至今仍在睏惑著現實生活中的每一個人。而書中這些大師級文豪，在麵臨相同的難題時，他們決斷而且毫不遲疑地作齣瞭自己的選擇，甚至神態沉靜而安詳。

筆者以為，他們的從容赴死，並不是後人非要模仿和追隨的榜樣。但是對浸染著濃厚傳統文化因子且盛行於國人中的那種“好死不如歹活”的價值觀，以及至今仍相當程度上固守這種觀念的中國人，無疑是樹起瞭一個認識和價值體係上新的坐標，也是對國人文化傳統觀念的挑戰。正如三毛在墨西哥神廟中見到“自殺神”之後受到的啓示和感悟，對人類來講，“自殺神”的存在，保障和給予瞭人類最大的尊嚴和意誌自由。在“生”與“死”之間，人類有權自主選擇。從這個意義上說，本書所敘述、所展示給讀者的每一位作傢，都具有某種“標本”意義。他們以死對抗社會和人生，以死對抗傳統價值體係，甚至以死反抗暴政或反抗暴力的果敢和勇氣，都是值得尊敬的。

魯迅先生在《論人言可畏》一文中有一段關於“自殺”的名言，並且經常被論者引用：“自殺其實是不很容易，絕沒有我們不預備自殺的人們所渺視的那麼輕而易舉的。倘有誰以為容易麼，那麼，你倒試試看！”魯迅先生這裏錶達瞭對自殺者決斷及其選擇的寬容、理解和尊重。當代著名學者黃子平在一篇文章中論及老捨等知名作傢在“文化大革命”中的自殺時說：“探討死也就是探討生。死的不講理由便是最鮮明地逼問瞭人們生的理由。人不可能再麻木不仁地活著。一旦我們與死者對話，死就不再以那種外在於我的假象而存在。死不是被命運的三女神割斷瞭生命之綫，因為死屬於人的生存，它是人的存在所遭受的，而且隻要人存在就不得不：承擔的一種存在方式。死不在生存之外，而貫穿在生存之中。”願讀者諸君能從這個角度閱讀和理解本書的各位主角，真正實現生者與死者的對話，並進而對包括我們自己在內的整個人類之生存狀態予以關注。

目錄

第一章 用嗎啡結束生命的傑剋·倫敦

第二章 服安眠藥自殺的“鬼纔”作傢芥川龍之介

第三章 在衣袋裏塞滿石塊投水的文學天纔伍爾芙

第四章 夫妻同時自盡於巴西寓所的茨威格

第五章 在爭議聲中開槍自殺的法捷耶夫

第六章 自斃於雙筒獵槍的海明威

第七章 “兵諫”失敗當眾切腹自殺的三島由紀夫

第八章 口含煤氣管從容自盡的川端康成

第九章 清晨跳樓而死的葉以群

第十章 投太平湖自盡的老捨

第十一章 與老捨同一天投湖自盡的陳笑雨

第十二章 自沉於蘇州古井的周瘦鵑

第十三章 吞烈性安眠藥自盡的楊朔

第十四章 用絲襪自縊於浴室的女作傢三毛

後記

前兩年迴歸讀書寫作狀態後，開始關注知識分子尤其是中國知識分子自殺這個選題。其中包括作傢、詩人、學者及其他文化藝術界知名人士。這是一個很有價值、包容量又很大的課題，自己也僅能力所能及地做點提供磚瓦一類的事。經友人蔣藍先生推薦，得以相識重慶陳湧先生，並經商討策劃，就有瞭這樣幾冊小書。在此，感謝蔣藍和陳湧先生的熱心及支持，以及為此付齣的辛勞與努力。在此書寫作過程中，曾得到尹國良、江雲龍、吳霖、蘭鈾、王星幾位先生的幫助，李黎先生盡力為之收集提供相關資料，並精心翻拍瞭所附圖片。一並緻謝。

王銳 2008年8月

第一章 用嗎啡結束生命的傑剋·倫敦
富有戲劇性的生與死
世界上收入最高的作傢
大受非議的再婚
環球航海
雄心勃勃的“農業改革”
建造“狼捨”
那場毀掉一切的大火
走完生命的最後路程
第二章 服安眠藥自殺的“鬼纔”作傢芥川龍之介
以安眠藥自殺的先驅者
一個極端迷戀死亡的人
橫空齣世的“鬼纔”作傢
芥川龍之介與“新思潮”派的崛起
“死”的陰影及誘惑
溢滿杯子的最後一滴水
“芥川奬”及電影《羅生門》
第三章 在衣袋裏塞滿石塊投水的文學天纔伍爾芙
漁夫清晨發現的投水者
被“自殺”睏擾的“問題少女”
譽滿英倫的文學天纔
與曼斯菲爾德的交往和恩怨
揮之不去的“自殺”陰影
“水”的誘惑讓她走到生命的盡頭
第四章 夫妻同時自盡於巴西寓所的茨威格
“自願和神誌清醒地與世界訣彆”
“第一次遺書”及其他
登上德語文學的高峰
猶太人的“原罪”和猶太人身份的自我確認
走上流亡之路
“告彆裏爾剋”與告彆世界
“以自殺抗議屠殺”
第五章 在爭議聲中開槍自殺的法捷耶夫
震驚彼列德爾吉諾彆墅的自殺者
對“遺書”的解讀
從《毀滅》到《青年近衛軍》
當上蘇聯文壇“大總管”
參與對阿赫瑪托娃的批判和打擊
在激流與鏇渦中
吞下人生最後的苦酒
第六章 自斃於雙筒獵槍的海明威
震驚世界的自殺者
第一次冒險：負傷二百二十七處奇跡生還
第二次冒險：鬥牛場上死裏逃生
第三次冒險：與非洲巨獸較量
第四次冒險：槍林彈雨中的遊擊隊長
海明威在中國的“蜜月之旅”
讀到自己“訃告”的諾貝爾文學奬獲得者
受傷的獅子
用獵槍結束自己的生命
第七章 “兵諫”失敗當眾切腹自殺的三島由紀夫
令整個日本震驚的電視轉播
早展走齣傢門時沒有任何“赴死”徵象
脫穎而齣的“文壇鬼纔”
成為川端康成的“第一高徒”
生活在現實和心理的矛盾衝突中
為實現新的“天皇觀”創立“盾之會”
精心構築通嚮“死亡”之路
起事前的準備
起草《宣言》及“實戰演習”
11月25日的最後一幕
第八章 口含煤氣管從容自盡的川端康成
不期而至的“超級榮譽”
“參加葬禮的名人”
小說中的女性和生活中的女性
創建“新感覺派”震動日本文壇
看他如何摘得諾貝爾文學奬桂冠
震驚日本列島的自殺者
自殺探秘：一個深深的謎
第九章 清晨跳樓而死的葉以群
“枕流公寓”的跳樓者
塵封多年的“絕命書”和“死後批判會”
從文學青年到“左聯”組織部長
兩次在周恩來直接領導下工作
受“潘漢年案”影響遭審查
與巴金閤編《收獲》
“緻命談話”
含冤而死
巴金談“以群之死”
第十章 投_太平湖自盡的老捨
最有希望獲諾貝爾文學奬的中國作傢之一
一個北京作傢的“1966年8月23日”
寫作生涯從倫敦開始
與鬍絮青的相識和成婚
“抗戰”時期的老捨
曆次政治運動中的老捨
巴金談“文化大革命”初期的老捨
8月23日那天到底發生瞭什麼
鬍絮青眼中的老捨之死
文獻對老捨之死的正式記載
第十一章 與老捨同一天投湖自盡的陳笑雨
“黑色的8月24日”
斯諾引薦其投奔延安
聲名卓著的“馬鐵丁”
與詩人郭小川的交往和友誼
金鳳筆下的陳笑雨
第十二章 自沉於蘇州古井的周瘦鵑
“古井為歸宿”真的是“一語成讖”
令毛澤東印象深刻的“鴛鴦蝴蝶派”
《紫羅蘭》雜誌與“紫羅蘭情結”
與中共領袖人物的交往
周恩來總理赴約“周傢花園”
“文化大革命”風暴
一代名士自投古井尋歸宿
第十三章 吞烈性安眠藥自盡的楊朔
死前幾個月和友人談起“作傢自殺”話題
從戰地記者到著名作傢
與硃德總司令在太行山的詩歌唱和
《三韆裏江山》獲聲譽
優秀散文成為教科書“範文”
終於被推上“文化大革命”的“祭壇”
第十四章 用絲襪自縊於浴室的女作傢三毛
超過“海灣戰爭”的轟動新聞
最負盛名和聲譽的華文作傢
三毛身世之謎
“三毛”的得名及文學之路
幾次自殺經曆和“自殺情結”
轟轟烈烈和刻骨銘心的愛
愛情澆灌的“文學之花”
荷西之死
三毛的“故鄉情結”
奇奇怪怪的三毛
與王洛賓的“黃昏之戀”
死因探秘及死後餘波
後記
· · · · · · (收起)