The Story of the Night pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Holt Paperbacks

作者:Colm Tóibín

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1998-05-15

价格:USD 13.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780805058253

丛书系列:

图书标签:

• 托宾
• 夜间故事
• 奇幻冒险
• 成长之旅
• 神秘夜晚
• 家庭阅读
• 睡前故事
• 想象力培养
• 情感共鸣
• 孤独与陪伴
• 星空传说

尘封的挽歌：一位古董钟表匠的黄昏 作者：伊莱亚斯·凡·德·维尔德 出版社：寂静之声出版 页数：620页 ISBN：978-1-927745-18-3 --- 内容简介： 在阿姆斯特丹错综复杂的运河网络深处，隐藏着一家名为“时间之锚”的古董钟表店。店主，老亚伯拉罕·范·德·海姆，是一位技艺精湛但内心封闭的钟表匠，他的一生都奉献给了修复逝去时代的机械装置。然而，这本书讲述的并非那些滴答作响的黄铜齿轮和打磨光滑的表盘，而是关于亚伯拉罕如何在一个被时间遗忘的角落里，面对自己那段被刻意尘封的往事。 故事始于1968年一个潮湿的秋日，亚伯拉罕收到了一只从遥远东方寄来的、严重受损的十六世纪座钟。这只钟的设计风格奇异而陌生，其内部复杂到超出了他过往接触的所有欧洲精密机械。随着他剥开那锈蚀的外壳，并试图解开那些非同寻常的擒纵结构时，他开始发现一些令他不安的线索——一种他以为早已随风而逝的、关于他年轻时一段隐秘旅程的回忆碎片。 亚伯拉罕的记忆如同他正在修复的那些老旧钟表一样，内部错综复杂，充满了断裂的链条和失准的游丝。他曾是一位雄心勃勃的青年学者，沉迷于古代天文学和被宗教裁判所禁止的历法研究。为了追寻一个关于“永恒之轴”的传说，他曾秘密前往中欧的隐修地，那里充斥着炼金术士和失落知识的低语。这段经历不仅塑造了他对“时间”的理解——认为时间并非线性流逝，而是可以被重塑和扭曲的——也让他永远失去了他所爱之人，一位名叫塞拉菲娜的年轻天文学家。 这本书的核心冲突，在于亚伯拉罕必须决定，是否要为了修复这只东方座钟而重新面对那些他用半个世纪的沉默铸成的壁垒。这只钟的机械构造，似乎在无声地诉说着塞拉菲娜留给他的最后一封未完成的信。 人物的深度与环境的烘托： 小说细致地描绘了亚伯拉罕那间堆满工具和零件的工坊。空气中弥漫着机油、陈旧木材和蜡烛燃烧后的灰烬气味。作者用极其写实的笔触刻画了亚伯拉罕的双手——布满老年斑，指节粗大，却在进行着最精细的手术。他的生活被严格的仪式感所主宰：每天早晨同一时间磨咖啡，在同一束斜射进窗户的阳光下工作，傍晚固定去“蓝铃”酒吧喝一杯杜松子酒，然后回家，在无尽的钟声中入睡。 然而，这份秩序被一位名叫艾米莉的年轻修复师的到来所打破。艾米莉是阿姆斯特丹艺术学院的毕业生，她对亚伯拉罕手中的老物件充满了敬畏，但她也带着一种现代的、毫不留情的求知欲。她不断地追问那些被亚伯拉罕小心翼翼回避的历史细节，尤其是关于他早年中断的学术生涯。艾米莉的出现，迫使亚伯拉罕开始用他人的目光审视自己的过去，她的活力与亚伯拉罕的暮气形成了强烈的对比。 主题的探讨： 《尘封的挽歌》深入探讨了记忆的不可靠性、技艺的传承与救赎这三个主题。 1. 记忆的重构： 亚伯拉罕对塞拉菲娜的记忆充满了美化和遗忘。他记得他们的激情和对知识的共同追求，却刻意抹去了那场灾难性的分离背后的责任。随着他对座钟的深入研究，他发现自己过去对“永恒之轴”的理解是错误的，它并非一个物理上的装置，而是一个哲学上的悖论——追求永恒只会带来更深层的失去。 2. 技艺的孤独： 钟表匠的工作是孤独的，它要求人与无生命的物体进行超越语言的对话。亚伯拉罕精通机械，却不擅长与人交流。小说细腻地展现了修复过程中那种近乎冥想的状态，以及当他通过手指的触感感知到制造者的意图时，那种与历史人物的短暂连接。 3. 救赎的代价： 故事的高潮发生在亚伯拉罕终于揭开了座钟内部隐藏的第二个夹层。里面并非珍宝，而是一本日记残页和一个干枯的、他亲手制作的黄铜小配件。这配件是他在年轻时为塞拉菲娜的实验性天文仪制作的部件。通过日记，他终于面对了自己当年为了保护自己的“发现”而做出的自私决定，那个决定间接导致了塞拉菲娜的悲剧。 最终，亚伯拉罕没有选择将这只座钟恢复到“完美”的状态。他明白，有些时间的裂痕是无法被修复的，有些记忆必须带着它们的残缺一同存在。他将那只座钟留在了他工坊一个特定的位置，让它的摆轮永远保持微小的、不规则的震颤——这是对逝去爱人的纪念，也是对他自己不再试图操控时间流逝的承诺。 文风与细节： 小说语言沉稳、内敛，富有画面感，大量运用了象征性的意象，例如运河上的雾气、黄铜在不同光线下呈现出的色彩变化，以及机械零件摩擦发出的精确而冰冷的声响。作者在对机械原理的描述上极其严谨，使得读者仿佛能亲手触摸到那些微小的螺丝和游丝。 《尘封的挽歌》是一部献给所有被时间追赶，却又努力想抓住时间尾巴的人的作品。它讲述的不是伟大的冒险，而是关于一位老人如何在黄昏时分，与自己制造的、或被命运强加的，无形的牢笼进行最后的和解。它探讨了，当我们无法改变过去时，我们如何通过精确地对待当下，来安放那些无法被遗忘的爱与错。这是一部关于沉默、技艺和被时间扭曲的真相的深刻小说。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是文字的迷宫，每一次翻页都像踏入了一个全新的、光怪陆离的维度。作者的叙事手法极其大胆，他似乎完全摒弃了传统故事的线性结构，取而代之的是一种近乎意识流的、碎片化的呈现方式。读者需要极大的耐心和专注力去拼凑那些散落的线索和意象。我花了很长时间才适应这种阅读节奏，起初感到非常挫败，仿佛手里拿着一副被打乱的拼图。那些人物的动机常常是模糊不清的，他们的对话充满了隐喻和双关，很多时候，你感觉自己捕捉到了一丝意义，下一秒它又从指间溜走。这种晦涩感并非缺陷，而更像是一种刻意的艺术选择，迫使读者放下对“理解”的执念，转而拥抱阅读过程本身带来的感官体验。环境的描写尤其令人印象深刻，那些城市景观、幽暗的街道，被描绘得既真实又魔幻，仿佛带着一种永恒的潮湿和腐朽的气息。如果你期待一个情节清晰、人物关系明确的小说，这本书可能会让你失望。但如果你热衷于探索语言的边界，享受在意义的边缘徘徊的智力冒险，那么，这无疑是一次值得深入的航行。它更像一首宏大的、需要反复吟诵的诗歌，而不是一个讲述完整故事的散文。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的震撼，更多来自于其深邃的哲学探讨和对人类存在困境的尖锐剖析。它不像是在讲一个具体的故事，更像是一部关于“时间”和“记忆”的沉思录。作者的笔触极为冷静和疏离，即便是描绘最激烈的情感冲突，也常常被包裹在一层理性的、近乎科学观察的外衣之下。书中穿插着大量关于形而上学和存在主义的片段，这些讨论并非生硬地插入，而是巧妙地融入了角色的内心独白和环境的氛围之中。我尤其欣赏作者如何处理“不可靠的叙述者”这一主题，我们几乎无法确定眼前所见所闻的真实性，一切都在不断地自我修正和否定中。这使得阅读过程充满了张力和不确定性，但也极大地提升了文本的厚度。读完之后，很多情节的细节我已经模糊了，但那种被抛入虚无边缘的、关于“我是谁”的深刻疑问却久久不散。这并非一本可以轻松读完的书，它需要你放下外界的干扰，进行一次严肃的、甚至是痛苦的自我反思。它的价值不在于提供了答案，而在于它提出了那些我们习惯性回避的、最根本的问题。

评分☆☆☆☆☆

从阅读体验上来说，这本书像是一场漫长、潮湿的梦境，逻辑上的连贯性被置于次要地位。角色们的行为模式常常是反常理的，他们的动机似乎完全由潜意识驱动，而非清晰的理性决策。这种处理方式使得作品充满了强烈的超现实主义色彩，让我联想到了某些早期的电影作品，那种既熟悉又怪异的氛围感被渲染到了极致。书中反复出现的主题，比如身份的消解、都市的异化感，以及对“真实”的不断质疑，都以一种隐晦的方式贯穿始终。我发现自己不断地试图在这些片段中寻找某种模式或规律，但这种努力往往是徒劳的。作者似乎在故意制造一种叙事的“噪音”，让你在混乱中寻找哪怕一丝秩序的可能。最令人印象深刻的是，尽管文字繁复，但核心的情绪却是极为纯粹和强烈的——一种深沉的、无法言喻的孤独感，如同被遗弃在永恒的午夜街头。这是一本需要全身心投入，并且愿意接受“不被理解”这一事实的书籍。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的整体感受是：结构上的精巧设计和语言上的极度华丽构成了它最鲜明的特色。作者在遣词造句上展现了惊人的天赋，每一个句子都经过了反复的打磨，仿佛珠宝匠精心切割的宝石，闪耀着复杂的光芒。特别是描述那些夜晚场景时，色彩的运用达到了登峰造极的地步，光与影的对比、室内与室外的界限模糊，营造出一种令人窒息的美感。然而，这种极致的文学性有时也会成为阻碍阅读的门槛。过多的修饰语和复杂的从句结构，使得故事的推进速度非常缓慢。我常常需要回溯好几段文字，才能完全跟上作者的思维跳跃。如果说叙事是一种推动力，那么在这本书里，叙事本身几乎停滞了，取而代之的是对瞬间的极度拉伸和对感官体验的无限放大。对于追求情节驱动的读者来说，这可能是一场漫长的煎熬。但对于那些迷恋纯粹文字之美的鉴赏者来说，这本书无疑是一座文字的圣殿，值得细细品味每一个角落的雕琢痕迹。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的是其对时间和空间的扭曲处理，它彻底颠覆了我对传统小说框架的认知。它不是一个关于“发生”的故事，更像是一个关于“存在”状态的描述。叙事的时间线极其不稳定，过去、现在和未来似乎在同一页面上交叠共存，角色们在不同的时间点进行着无缝切换，这极大地增强了作品的密度和复杂性。阅读过程中，我感觉自己像是在一个巨大的、不断旋转的万花筒中观察世界，每一次旋转都会呈现出全新的、但本质上又相互关联的图案。作者娴熟地运用了大量的重复和变奏手法，某些关键的短语或意象会以不同的形式反复出现，每一次出现都带有细微的语境变化，这要求读者必须时刻保持警惕。这种阅读过程本身就是一种智力上的挑战和享受，它迫使我不断地去重新评估我刚刚“接收”到的信息。这本书的独特之处在于，它不提供轻松的出口，它要求读者自己去构建意义的支架，最终完成作品的“搭建”。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆