Through a Glass, Darkly pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Littlehampton Book Services Ltd

作者:Helen McCloy

出品人:

页数:192

译者:

出版时间:1972-6-15

价格:GBP 1.60

装帧:Hardcover

isbn号码:9780575014626

丛书系列:

图书标签:

• 推理
• 不可能犯罪
• 海伦·麦克洛伊
• 分身
• HelenMcCloy
• 英文原版
• 美国
• 欧美推理
• 心理惊悚
• 哥特小说
• 家庭关系
• 精神疾病
• 瑞典文学
• 电影改编
• 心理分析
• 黑暗
• 悬疑
• 悲剧

好的，这是一本名为《暗影迷踪》的图书简介，内容详尽，与《透过玻璃，模糊地》无关。 图书简介：《暗影迷踪》 ISBN： 978-1-234567-89-0 作者： 伊芙琳·里德（Evelyn Reed） 类型： 历史悬疑、哥特式惊悚 字数： 约 750,000 字 楔子：被遗忘的庄园与冰封的秘密 在苏格兰高地的腹地，坐落着卡斯尔莫尔庄园（Caer Mor Hall）。这座维多利亚时代晚期的庞大石砌建筑，被连绵不绝的灰色雾霭和近乎永恒的阴雨笼罩，如同一个从时间洪流中被遗忘的幽灵。庄园的主人——古老而没落的麦克劳德家族，在百年前便如同迷雾中的灯塔般，在历史中逐渐黯淡。 故事始于 1928 年的深秋，一位名叫艾莉丝·麦克尼尔（Alice MacNeil）的年轻历史学家和档案管理员，受托前往卡斯尔莫尔，整理并评估家族留下的庞大、腐朽的图书馆和私密文件。她渴望的不仅仅是一份体面的薪水，更是揭开一个困扰了她整个学术生涯的谜团：她那位被家族刻意抹去名字的曾祖母，是否真的与卡斯尔莫尔百年前的一桩离奇失踪案有关。 第一部分：墙后的低语 艾莉丝抵达庄园时，迎接她的是一种令人窒息的死寂。庄园的现任管理者，年迈而沉默的管家詹姆斯，像一个幽灵般行动，他对艾莉丝的到来表现出一种近乎宗教般的警惕。图书馆位于庄园西翼，那里的空气凝固着旧羊皮纸、发霉的皮革和煤油的气味。 艾莉丝的工作进展缓慢。图书馆里不仅有莎士比亚的初版，更有大量家族成员的私人日记、信件和未经整理的财务记录。很快，她发现麦克劳德家族的历史并非如族谱上记载的那般光荣。在 1870 年代，庄园的第五代主人，亚瑟·麦克劳德爵士，在一场据称是意外的猎枪走火中丧生。然而，艾莉丝找到的几封隐晦的信件暗示，这起“意外”背后隐藏着更深层次的动机——财产继承权的争夺、一个未公开的继承人，以及一场涉及禁忌科学实验的秘密研究。 更令艾莉丝不安的是庄园本身。厚重的墙体仿佛会呼吸，夜晚，她总能听到走廊尽头那间被锁死的“东塔”里传来若有似无的低语声和沉重的拖拽声。当地的村民对卡斯尔莫尔讳莫如深，他们口中的“冰冷之女”（The Cold Lady）传说，似乎与庄园的黑暗历史紧密相连。 第二部分：禁忌的炼金术与失落的日记 随着艾莉丝深入挖掘，她发现亚瑟爵士不仅是一位传统的贵族，他还是一位狂热的神秘主义者，痴迷于炼金术和早期的“心智工程学”。她在一本被双重封皮隐藏的日记中，发现了亚瑟对“灵魂容器”的描述——一种通过复杂化学反应和催眠术，试图将意识转移到非生命载体上的理论。 日记中断的地方，指向了亚瑟失踪的妹妹，伊索尔德。伊索尔德在家族历史中被描述为“心智不健全”而被送往精神病院，但日记中的记载却暗示，伊索尔德可能从未离开过卡斯尔莫尔。艾莉丝开始相信，亚瑟的“实验”与伊索尔德的失踪直接相关，而这起事件，也正是麦克劳德家族衰败的真正开端。 艾莉丝的调查引起了管家詹姆斯的强烈反对。詹姆斯似乎在尽力维护着某种古老的契约和誓言。他警告艾莉丝：“有些秘密，是为了保护活人而深埋于地下的，挖掘它们，只会唤醒沉睡的饥饿。” 在庄园的秘密地下室——一个被废弃的温室改造而成的实验室——艾莉丝发现了一组奇怪的、布满铜锈的仪器，以及一个用厚重木板封死的壁龛。她确信，伊索尔德的遗骸，或者更糟的，她的“容器”，就在那里。 第三部分：雾中的追逐与身份的揭示 艾莉丝的安宁被打破。庄园里开始出现更明显的超自然现象：她翻阅的文献无故散落，她在壁炉中发现了一小撮像是被烧焦的黑发，而镜子里的影像似乎比她本人慢了半秒。她意识到，她不再是唯一的访客。 她遇到了庄园外一位对地方历史有深入了解的退休牧师，迈克尔。牧师向艾莉丝透露了一个令人震惊的家族秘密：卡斯尔莫尔的诅咒并非来自鬼魂，而是来自一种持续了三代的“身份继承”。麦克劳德家族为了逃避债务和丑闻，一直在进行一项残酷的身份互换计划，将活着的家族成员伪装成死去的继承人，以保持贵族的血统和财产。 艾莉丝开始怀疑管家詹姆斯。詹姆斯的言行举止中充满了旧式贵族的傲慢，他的“忠诚”或许是一种伪装。当艾莉丝在整理一份关于 1870 年代财产转让的契约时，她发现了一个惊人的事实：伊索尔德并非亚瑟的妹妹，而是他的妻子，她拥有庄园的一部分合法产权。亚瑟的“意外”死亡，是为了让他的兄弟能够娶走伊索尔德，并确保只有纯正的麦克劳德血脉才能继承。 随着雾气加深，艾莉丝终于找到了打开东塔的钥匙。在塔顶那间冰冷的房间里，她没有找到尸骨，而是发现了一个保存完好的、用特殊树脂封闭的玻璃容器。容器内，躺着的不是伊索尔德，而是一份份精心制作的、用于伪造身份文件的工具，以及一份详细到令人毛骨悚然的“身份转移流程”手稿。 终章：真相的代价 艾莉丝与管家詹姆斯在风暴之夜对峙。詹姆斯终于承认，他不是仆人，而是幸存下来的伊索尔德的后裔，数百年来，他家族的使命就是维护这个“身份继承”的骗局，确保只有“正确的人”才能拥有卡斯尔莫尔。 然而，艾莉丝的出现打破了平衡。她发现，自己对卡斯尔莫尔的执着，源于一个更黑暗的真相：她真正的曾祖母，并非伊索尔德，而是当年被送走照顾的，被认为是“心智不健全”的那个孩子——那个孩子拥有合法的血脉，并被精心藏匿起来，以备不时之需。艾莉丝本人，就是卡斯尔莫尔百年骗局的最终继承人，她被家族秘密地抚养长大，并被引诱回来，以完成最后的“身份回归”。 当艾莉丝站在庄园的悬崖边，面对着咆哮的大西洋，她必须做出抉择：是揭露这个跨越世纪的谎言，让家族的腐朽曝光于世，还是接受她被精心设计的命运，成为卡斯尔莫尔的新主人，继续守护那座冰冷建筑下的黑暗秘密？ 《暗影迷踪》是一部关于家族忠诚、身份的脆弱性以及历史如何被权力精心编织成网的哥特式史诗。在苏格兰高地的迷雾中，没有人是完全清白的，而真相，往往比任何传说都更加冰冷和致命。

评分☆☆☆☆☆

这本Through a Glass　Darkly写于１９５０年，吉林社在国内冠以《犹在镜中》的书名出版。不过我想《秘密穿镜而过》这个名字看起来会更舒服些，更贴近古典推理小说的那种意境。在爱德华－霍克主持的，由１７位世界推理小说大师与资深爱好者票选的推理小说密室排行榜单上，此书位...  

评分☆☆☆☆☆

试想一下，相距数百公里的两地，分别在同时间出现两个一模一样的人，会有什么样的效果？而且，在场目击者众多，且言之凿凿，如指诸掌。假设这并不是科幻小说的情节，事件就发生在你身边呢？这种恐怖的“超自然”现象若真降临在你我身上，恐怕要吓得魂飞天外。但如果是推理小说...  

评分☆☆☆☆☆

最近看完<犹在镜中>, 故事不复杂, 但是分身的不可能谜面很抓人. 其实看过这么多推理小说，自然知道只要不是幻想小说，分身显然是不可能的，所以谜底99%就是----. 但是真是这样的解答, 感觉还是有点失望, 太普通了。也许还是象岛田的占星、北方夕鹤那样的解答更好些，虽然都是...  

评分☆☆☆☆☆

最近看完<犹在镜中>, 故事不复杂, 但是分身的不可能谜面很抓人. 其实看过这么多推理小说，自然知道只要不是幻想小说，分身显然是不可能的，所以谜底99%就是----. 但是真是这样的解答, 感觉还是有点失望, 太普通了。也许还是象岛田的占星、北方夕鹤那样的解答更好些，虽然都是...  

评分☆☆☆☆☆

看这本书的同时正关注今日的大盘，二者达到了完美的契合。本书前面悬疑设定不错，一直吸引我看，到福斯蒂娜之死达到高潮，然后解答迅速下落........（分身诡计是人都能想到，无伤痕杀人本质就是...哎...威灵医生拿不出有力证据，还求凶手认罪） 沪市早盘突破3041.6...

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始被这个封面吸引，但进入故事内部后，才发现它完全超出了我的初始预期——远比表面上看起来的更加阴郁和复杂。这部作品构建了一个令人不安的平行世界，它与我们的现实世界有着微妙的相似性，但又在关键的社会结构和人性逻辑上出现了致命的偏差。角色的动机往往是模糊不清的，他们被困在各自的循环往复的行为模式中，像被命运设定好的程序一样无法挣脱。这种宿命感贯穿始终，让人读得有些喘不过气来。最令人印象深刻的是，作者如何处理信息的不对称性，我们作为读者，与主要人物一样，长期处于信息缺失的状态，只能根据零散的线索去拼凑一个真相的轮廓，但拼凑出的图案却总是残缺不全。这种体验非常独特，它挑战了传统小说中“作者知晓一切，读者最终会明白一切”的既有范式。我甚至觉得，这本书更像是一部未完成的实验报告，故意留下了许多开放性的缺口，迫使读者去填补。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉好像刚刚完成了一次漫长而艰辛的哲学思辨之旅。作者对于时间、记忆和现实本质的探讨，简直是高屋建瓴，但又没有流于空泛的理论说教。相反，是通过一系列高度象征化和意象化的场景，将这些宏大的主题巧妙地编织进了人物的日常生活中。例如，书中对于“光影”和“反射”的反复运用，不仅仅是环境描写，更是对人物认知局限性的深刻隐喻。我尤其欣赏作者在语言上的雕琢，那种近乎巴洛克式的繁复和华丽，却又被一种克制而精准的节拍所驾驭，使得阅读过程本身就成了一种感官上的享受。叙事视角时不时地会发生微妙的偏移，让你开始质疑自己所相信的一切“事实”，这种不确定性恰恰是作品氛围的核心驱动力。虽然某些段落的密度极大，需要反复阅读才能消化其中的信息量，但这绝不是缺点，反而体现了作者对每一个词语的绝对掌控。它更像是一件精密的手工艺品，需要你用放大镜去审视每一个雕刻的纹路，才能体会到创作者的匠心独运。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是一场令人屏息的心理迷宫探险。作者构建的世界观极其细腻，那种渗透在每一个字眼里的疏离感和隐秘的焦虑，像潮湿的藤蔓一样紧紧缠绕着我。故事的叙事手法大胆而富有实验性，时不时地会抛出一个看似无关紧要的细节，但随着情节的深入，你会猛然惊觉，那才是解开整个谜团的关键线索。角色塑造是这部作品的又一大亮点，他们并非扁平的符号，而是活生生的、充满内在矛盾的个体。特别是主角在面对道德困境时的挣扎，那种在理性与本能之间摇摆不定的状态，描摹得入木三分，让人读起来既感到震撼又深感共鸣。我必须承认，有那么几处情节的转折点，我完全没有预料到，直到合上书页的那一刻，后知后觉的震撼感才完全涌上来。这本书的节奏控制得非常出色，时而缓慢沉思，时而又陡然加速，仿佛驾驶在一片浓雾弥漫的公路上，你永远不知道下一个弯道后等待你的是平坦大道还是万丈深渊。它要求读者全身心投入，去解读那些潜藏在文字背后的深意，绝不是那种可以轻松消磨时间的读物，更像是一次需要全神贯注的智力挑战。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是分裂的。前半部分我读得非常缓慢，因为那些冗长的内心独白和对细节的反复打磨，让我一度感到有些迷失方向，仿佛被扔进了一片广阔的、缺乏地标的荒原。然而，一旦我接受了这种叙事上的“失重感”，故事的内在逻辑便开始清晰地浮现出来。它真正强大的地方在于其对“观察”这一行为的解构。谁在观察？观察者的身份是否会影响被观察对象的存在状态？这些形而上的问题被包装在极其具体的场景描绘中。特别是作者对某些环境的描写，比如一间永远拉着窗帘的房间，或者一个重复出现的镜面，这些场景的重复出现，营造出一种强烈的循环感和窒息感。它不是在讲述一个故事，它更像是在展示一种精神状态的物理化体现。读完后，我感到一种奇特的释放感，不是因为事件的解决，而是因为我终于从作者设下的思维陷阱中走了出来，准备重新审视我自己的现实认知。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字质地非常特别，它有一种冷峻的、近乎于冰的触感，但冰面之下却涌动着炙热的情感暗流。作者似乎对人类的脆弱性有着近乎病态的迷恋，并将这种迷恋投射到了笔下的每一个受苦的角色身上。我很少读到如此深入地剖析“自我欺骗”这一主题的作品。角色们为了维持某种可接受的现实感，不断地在内心深处构建起精巧的谎言堡垒，而故事的张力就来自于这些堡垒最终被外部的冲击所动摇的过程。节奏的处理上，它采取了一种令人印象深刻的“慢烧”策略，不是通过突发的暴力事件来制造高潮，而是通过情绪和心理压力的日积月累，直到临界点爆发，那种爆发不是声嘶力竭的喊叫，而是令人心碎的、近乎寂静的瓦解。如果你期待一个清晰的道德评判或者一个皆大欢喜的结局，那你可能会失望，因为它提供的更多是面对混沌的勇气，而非简单的慰藉。

评分☆☆☆☆☆

不错的作品，分身的题材局限很大，这种解答已经算合格了。

评分☆☆☆☆☆

密室圣经No.1240. 无论是气氛的渲染、plot的布局，还是节奏的把握，Helen都做得非常好，我一度认为这可能是目前我读过的最好的推理小说，但是最后的解答略为失望，可以想象我看到最后一页发现没有下文时的小小愤怒。很喜欢里面的那个律师，非常精彩的设定，完全可以独立出来，写小说拍电影都可以

评分☆☆☆☆☆

不错的作品，分身的题材局限很大，这种解答已经算合格了。

评分☆☆☆☆☆

这本受时代的局限性非常大，采用的心理学理论现在看来已经非常过时，doppelgänger 这个流行题材也已经不再吸引人了，加上谜面很故弄玄虚，谜底也不够惊艳，总体来说不值得一读。

评分☆☆☆☆☆

密室圣经No.1240. 无论是气氛的渲染、plot的布局，还是节奏的把握，Helen都做得非常好，我一度认为这可能是目前我读过的最好的推理小说，但是最后的解答略为失望，可以想象我看到最后一页发现没有下文时的小小愤怒。很喜欢里面的那个律师，非常精彩的设定，完全可以独立出来，写小说拍电影都可以