Vingt ans après sa mort, on peut encore se demander qui était vraiment le dessinateur, le peintre, le photographe, le cinéaste, le producteur, le graphiste, l'auteur, le journaliste, l'éditeur, le directeur artistique, l'animateur de télé, l'acteur, le mannequin américain d'origine tchèque nommé Andy Warhol. Etait-il un prophète? un imposteur? un monstre? un crétin? le pape du pop? un théologien paradoxal? une machine célibataire? un hériter du dadaïsme? un martyr? un taoïste? un dévot? un fantôme? un avare? un apôtre de la société du spectacle? une victime sacrificielle? un "fils à maman"? un vampire? un robot? un sage? un dandy? un mystique? une marionnette? un saint? une marque? un obsédé de la mort? du néant? le plus véridique artiste de la seconde moitié du XXe siècle qui continue d'irradier le XXIe?

Pour le savoir, il ne suiffit pas de le voir. Il faut aussi le lire, l'écouter, tendre l'oreille vers sa parole et sa pensée. Car légère et profonde, ironique et rusée, la fine leçon dispensée par Warhol a tout d'une surprenante "sagesse": celle d'un grand stratège de sa propre existence qui pourrait, étrangement, éclairer aussi la nôtre.

Cécile Guilbert est essayiste, romancière et critique littéraire. Elle a déjà publié 'Saint-Simon ou l'encre de la subversion', 'Pour Guy Debord', 'Le Musée national et L'Ecrivain le plus libre', essai biographico-fictionnel consacré à Laurence Sterne.