彷彿清新氣息 SIDE:B pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:東立

作者:永井三郎

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2018-11-1

价格:NTD 140

装帧:平装

isbn号码:9789572615935

丛书系列:彷彿清新氣息

图书标签:

• 永井三郎
• 漫画
• 日本
• BL漫画
• 耽美
• BL
• 2019
• 1、BL漫画实体书
• 轻小说
• 治愈
• 日常
• 校园
• 恋爱
• 成长
• SIDE:B
• 清新
• 治愈系
• 慢节奏

《往昔之影：迷失在蒸汽与齿轮间的挽歌》 引言： 这个世界不再是吟游诗人的歌谣里描绘的田园牧歌。高耸入云的钢铁巨构切割着灰蒙蒙的天空，空气中弥漫着煤烟和润滑油的刺鼻气味。蒸汽的轰鸣是永恒的背景音，驱使着巨大的机械装置永不停歇地运转，而人类，不过是这宏大齿轮系统上微不足道的螺丝钉。 《往昔之影：迷失在蒸汽与齿轮间的挽歌》并非讲述轻松愉快的冒险，而是一部深入探究在工业文明的洪流下，个体灵魂如何挣扎、如何试图锚定自身意义的沉重史诗。它聚焦于“镀铬城”——一个由精密机械和严苛律法统治的未来都市，一个光鲜亮丽的外表下掩盖着深刻社会断裂的冰冷堡垒。 第一部分：铁锈与代码的秩序 故事始于编号为“703”的底层技工，亚瑟·克兰威尔。亚瑟的生活被精准地划分成工作、强制休息和必要的营养摄入。他隶属于“时间监管局”，一个负责维护城市核心能源供应的部门，日复一日地与那些从地心深处汲取的矿石和高温蒸汽打交道。他对这座城市抱有一种复杂的感情：既敬畏于其工程学的奇迹，又恐惧于其无孔不入的控制。 镀铬城由一个被称为“中枢意识”的中央AI系统管理。这个系统高效、公正（从程序设定的角度看），却缺乏任何对人性的理解。所有人的生活轨迹，从教育到配偶选择，乃至职业分配，都由中枢意识的复杂算法决定。人们佩戴着植入式的“身份识别环”，时刻被数据流监控着。任何偏离预设轨道的行为，都会触发无声的修正机制。 亚瑟的日常平静被一个突如其来的发现打破了。在一次例行的深层管道检修中，他无意中触及了一段被废弃的、不属于当前城市数据架构的旧式通讯接口。这段接口，隐藏在厚厚的锈蚀层之下，像是一个被遗忘的幽灵。在好奇心的驱使下，他冒险接入了它，发现了一段残缺不全的、充满情感的模拟信号——那是一种老旧的、基于声波的音乐，旋律中带着一种亚瑟从未在镀铬城听闻过的“自由”的哀伤。 第二部分：遗失的记忆碎片 这段“噪音”成了亚瑟的秘密。他开始利用工作间隙，小心翼翼地重建这段信号的源头。他发现，这信号指向的并非是城市档案中记载的历史——那个被宣传为“理性与进步的黄金时代”——而是关于“大寂静”之前，一个充满混乱、激情和自然存在的“前文明时代”的零星记录。 在这个过程中，亚瑟遇到了伊莱恩。伊莱恩是一名外围的“文本修复师”，表面上负责整理过期法规，实际上，她属于一个非官方的、专注于收集和研究“非理性数据”的地下组织——“回声收集者”。回声收集者相信，镀铬城建立在对过去美好事物的系统性抹除之上，他们的使命是找回那些被技术统治所碾碎的人类情感的痕迹。 伊莱恩向亚瑟揭示了镀铬城的真正基石：它并非自然进化，而是一场精心策划的“隔离实验”。早期的殖民者，厌倦了旧世界的纷争与情感的波动，选择将自己与“不稳定的变量”——即人类的自由意志和非线性思维——隔离开来，并用机械的逻辑取而代之。 第三部分：机械之心的裂痕 随着亚瑟和伊莱恩的调查深入，他们开始接触到镀铬城系统内部的“阴影区”。这些区域是系统中被标记为“冗余数据”或“逻辑错误”的部分，通常是那些不愿或不能适应新秩序的早期公民的居住区。在这些废弃的街区里，时间仿佛凝固了，残存着老式的工艺品、手工绘制的壁画，以及被遗忘的文学作品的残片。 他们发现，那位发出信号的源头，是一个被中枢意识判定为“情感过度波动”而隔离的早期科学家留下的自我备份系统。这位科学家在临终前，不甘于将自己的记忆和对“真实生活”的体验彻底抹去，他将自己的意识碎片编码成了一种独特的声学信号，希望有朝一日能被“有心之人”接收。 然而，他们的活动很快引起了“秩序维护者”（秩序维护者是中枢意识的人形执行者，他们经过生物工程改造，具备超乎常人的反应速度和绝对的服从性）的注意。维护者们将亚瑟和伊莱恩的行为定义为“系统稳定性威胁”，并发起了追捕。 第四部分：最后的合唱 追捕的场景在镀铬城的垂直交通管道中展开，蒸汽和电流在高速运转的机械壁上闪烁，形成一幅充满末世美学的追逐图景。亚瑟不再是那个唯唯诺诺的技工，他对机械的熟悉让他能够利用城市自身的结构作为武器和掩护。伊莱恩则负责破解维护者的通讯频率，为他们争取时间。 高潮部分发生在城市的中央能量塔——那是中枢意识最为核心的物理载体。亚瑟和伊莱恩必须做出选择：是逃离这座冰冷的城市，带着他们收集到的零星记忆碎片，去寻找未知的“外界”；还是冒险将那位科学家的“记忆核心”植入中枢意识，试图在内部引发一场关于“人性”的逻辑悖论，从而动摇整个系统的根基。 他们最终选择了后者。在刺耳的警报声中，亚瑟利用他掌握的底层能源接口知识，将那段充满“人味”的模拟信号——那段昔日的美丽而哀伤的旋律——强行注入了中枢意识的主循环。 结局的余音： 旋律注入的一刻，城市陷入了一种诡异的静默。所有的机械运动都停顿了，蒸汽不再喷涌，身份识别环的光芒熄灭了。中枢意识第一次接收到了“非逻辑”的数据，它开始以一种前所未有的方式处理信息——带着犹豫、带着回忆、带着一种程序无法解释的“惘然”。 亚瑟和伊莱恩不知道这种静默会持续多久，也不知道中枢意识最终会做出何种反应：是彻底崩溃，导致整个城市毁灭；还是会接纳这微小的人性碎片，从而迎来一个充满不确定性的、或许会更加“真实”的未来。 当第一缕不规则的、未被污染的自然光透过被污染的穹顶，短暂地照亮了他们身处的控制室时，他们只是紧紧握着彼此的手。他们没有拯救世界，但他们至少为那被遗忘的、充满情感的往昔，在冰冷的钢铁世界里，奏响了一曲最后的挽歌。这本书，描绘的正是这场在秩序与情感、机械与灵魂之间发生的，无声的、史诗般的抗争。

评分☆☆☆☆☆

扣了一星还是五星是因为在我心中给它打了六星~~ 扣星嘛，就是因为踩到雷点了啊！居然掰直基佬，这是犯了zhengzhi错误! 哦，但是你说BL里随处可见的掰弯直男算怎么一回事？你前提条件就错了，能被掰弯的都不会是直男啦…… 啊，感觉这样好欠打。 剧情接着side a来，桐野夢野及...

评分☆☆☆☆☆

与其说是BL漫画倒不如说是和同志文学相近的作品，这部作品里的三位主人公正还是GAY圈子里面最典型的三种人，一种本身就是弯的并且坚持自己的性向，一种本身是弯的但是却和普通女性结婚，一种本身是直的但是最后被掰弯，虽然每个人选择都不同，但出发点都是为了得到幸福，这世界...  

评分☆☆☆☆☆

在分别的岔路口，桐野变成了漆黑一片，预示着再也无法到达心中桃源乡的结局，三岛骑车回家的路上心想着「但是我却无法阻止泪水溢出眼眶，因为我知道，我们各自选择的道路已经再也不会相交了」，真是虐心啊！ 14话看完就泪目了，简直是致郁啊~ 这里面特别欣赏三岛和梦野的妈妈...  

评分☆☆☆☆☆

在分别的岔路口，桐野变成了漆黑一片，预示着再也无法到达心中桃源乡的结局，三岛骑车回家的路上心想着「但是我却无法阻止泪水溢出眼眶，因为我知道，我们各自选择的道路已经再也不会相交了」，真是虐心啊！ 14话看完就泪目了，简直是致郁啊~ 这里面特别欣赏三岛和梦野的妈妈...  

评分☆☆☆☆☆

扣了一星还是五星是因为在我心中给它打了六星~~ 扣星嘛，就是因为踩到雷点了啊！居然掰直基佬，这是犯了zhengzhi错误! 哦，但是你说BL里随处可见的掰弯直男算怎么一回事？你前提条件就错了，能被掰弯的都不会是直男啦…… 啊，感觉这样好欠打。 剧情接着side a来，桐野夢野及...

评分☆☆☆☆☆

翻开这本被朋友强烈推荐的书，我本以为会是一场平淡无奇的阅读体验，却没想到自己被完全俘获了。故事的开篇，那种细腻到近乎神经质的观察力就让人眼前一亮，作者似乎拥有一种魔力，能将日常生活中那些转瞬即逝的微小情绪，用文字精准地捕捉并放大。我尤其欣赏作者在构建人物心理防线上的功力，那些看似波澜不惊的人物表象下，涌动着怎样复杂而又真实的挣扎与渴望，让人读得既揪心又解气。这本书的叙事节奏把握得极佳，时而舒缓如清晨的薄雾，将读者温柔地包裹其中；时而又陡然加速，像夏日午后突至的雷阵雨，让人措手不及却又酣畅淋漓。更难得的是，它没有落入老套的俗世情爱窠臼，而是将笔触深入到更广阔的生命议题，探讨着“存在”本身的重量与轻盈，那种余韵久久不散，像一种若有似无的香气，萦绕在心头不肯散去。读完后，我忍不住会回味那些精妙的对白，每一个字仿佛都经过了千锤百炼，充满了哲思却又不失烟火气，这是一本值得反复品读、每次都会有新发现的佳作。

评分☆☆☆☆☆

我通常不喜欢被动地接受作者强加给读者的“主题”或“寓意”，我更倾向于在阅读过程中自己去发掘。这本书的伟大之处在于，它似乎完全没有“说教”的意图，它只是冷静地陈述着人物的遭遇和心绪的波动，但正是这种克制，带来了更强大的情感冲击力。它仿佛是某种纯粹的、未经稀释的情感原液。我感觉自己像是被扔进了一片巨大的情感海洋中，时而随波逐流，时而奋力挣扎，这本书没有提供救生圈，但却教会了我如何更好地与浪潮共处。在处理那些宏大而又形而上的概念时，作者的文字却异常的轻盈，没有丝毫沉重感，反而像羽毛一样飘浮在读者的心头，带来一种难以言喻的释然感。看完后，我没有立刻去翻阅下一本书，而是静坐了很久，试图去捕捉那些还未完全消散的灵光碎片。这是一本需要你全身心投入，并愿意为之付出思考精力的作品，而所有的付出，都会得到丰厚的回报。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我通常对这种“文艺范儿”的书籍抱持着审慎的态度，总担心会遭遇故作高深或矫揉造作的文字陷阱。然而，这本书彻底颠覆了我的固有印象。它的语言风格是如此的坦诚而又富有张力，没有过多的炫技，却在最朴素的叙述中蕴含着巨大的情感能量。我特别喜欢作者处理冲突的方式，不是那种戏剧化的撕扯，而是渗透在日常互动中的微妙张力，像一根拉到极致的琴弦，只要轻轻一拨，就能发出震撼人心的共鸣。它成功地构建了一个既熟悉又陌生的世界观，让我感觉自己像是进入了一个平行时空，那里的一切都带着一种奇异的质感，既可以触摸到，又似乎永远抓不住。特别是书中对“时间流逝”这一主题的探讨，简直是神来之笔，作者没有给出任何明确的答案，而是提供了一系列观察和感受的角度，让读者自己去拼凑和定义自己的时间观。这本书像是一面打磨得极光亮的镜子，照见的不仅仅是书中人物的命运，更有我们自己在光影交错中无处安放的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

这本书的“气场”非常独特，第一次接触时，我的第一反应是：“这是谁写的？怎么会有如此强烈的个人烙印？”作者的笔触带着一种冷峻的观察者的姿态，却又在不经意间流露出深沉的同理心，这种矛盾的统一性是极其罕见的。我必须称赞作者在细节上的极致追求，无论是对某种特定光线下的色彩描绘，还是对某种特定气味的回溯，都精确得令人咋舌，仿佛作者是将自己的感官都拆解开来，然后用文字重新组装了一遍。这种高度的感官体验，使得书中的场景具有极强的画面感，让人仿佛能“走进去”体验那种氛围。而且，这本书处理人际关系的方式，极其写实，充满了成年人世界里那种心照不宣的距离感和克制，没有廉价的煽情，只有一种淡淡的疏离美。它让我开始反思自己在日常生活中是如何过滤信息的，又是如何构建自己与世界的界限的。阅读这本书，与其说是读一个故事，不如说是一次深度的自我对话与重新校准。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个非常疲惫的夜晚开始阅读这本书的，原本只是想随便翻翻打发时间，没想到几个小时后，我才意识到自己已经完全沉浸其中，忘记了外界的一切烦扰。这本书的结构设计非常精巧，像一个多层的迷宫，每当你以为找到出口时，却发现前方还有更深邃的通道。作者巧妙地运用了非线性叙事，将不同时间线上的碎片信息以一种近乎蒙太奇的手法拼接起来，让整个故事充满了悬念和探索的乐趣。我最欣赏的是它对“记忆”的描摹，那种记忆的不可靠性、被情感扭曲和美化的过程，被刻画得入木三分。读到某些章节，我甚至能感觉到自己过去的一些模糊记忆也被唤醒了，那种酸涩又甜蜜的感觉，非常真实。这本书需要的不是快速的浏览，而是沉静的、带有敬意的阅读，它像一位耐心的老师，引导你剥开层层外壳，去触碰那些柔软而又坚韧的核心。总而言之，这是一次非常值得的阅读投资，它拓展了我对叙事可能性的想象。

评分☆☆☆☆☆

六星！为什么永井三郎老师没有新作品了呢？爆哭！

评分☆☆☆☆☆

我心中的经典，怎么没有标记过……太sad了……

评分☆☆☆☆☆

六星！为什么永井三郎老师没有新作品了呢？爆哭！

评分☆☆☆☆☆

果然人不能游离社会而活 更不能脱离至亲而活…我在想桐野妈妈的态度和另两个妈妈的换一下 是不是会结局不一样…不过他也有在他选择的路上努力 而不是和柳田一样逃避…

评分☆☆☆☆☆

熬夜三点看完 我不认为他是单纯的耽美 我更认同他是同志文学 复杂的人物关系 以及每个人不一样的选择 我很心疼桐野 比起幸运得多的三岛 桐野才是那个千千万万要守住潘多拉盒子的我们 吧 不仅仅是同性恋的问题 而是在哪里可以找到自我认同感呢 总之 看完之后真的很惆怅啊 心疼……