The Pursuit of the Well-Beloved and The Well-Beloved (Penguin Classics) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Classics

作者:Thomas Hardy

出品人:

页数:416

译者:

出版时间:1998-04-01

价格:USD 12.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780140435191

丛书系列:

图书标签:

• ThomasHardy
• 纳撒尼尔·霍桑
• 美国文学
• 浪漫主义
• 小说
• 爱情
• 心理学
• 社会评论
• 19世纪文学
• 经典文学
• 企鹅经典

《迷失的航程》 一部关于寻觅、失落与重生的史诗 作者：[虚构的作者姓名] 引言 《迷失的航程》并非一个关于明确目标的探索，而是一段在无尽迷雾中颠簸的旅程。它描绘了人类灵魂深处对“完美存在”的执着追求，以及当这种追求最终导向虚无时，所产生的深刻断裂与挣扎。故事的主人公，阿利斯泰尔·冯·霍夫曼，一位享誉欧洲的建筑大师，毕生致力于建造一座能够承载人类理想的“永恒之城”。然而，在他即将完成这项宏伟蓝图之际，他发现自己所构建的一切，不过是空中楼阁，是建立在对某种不可名状之物的错误理解之上。 本书以其独特的叙事结构，穿梭于阿利斯泰尔青年时期的狂热抱负、中年时期的盛大成就，以及晚年被放逐后的自我审视之间。它深入剖析了十九世纪末至二十世纪初，欧洲社会在信仰体系崩塌与现代性崛起时的精神困境。 --- 第一部：砂砾上的梦想家 故事始于北德意志的汉萨城市，一个被严谨秩序与隐秘激情双重笼罩的环境。阿利斯泰尔的童年充满了对古典美学近乎宗教般的虔诚。他的父亲是一位钟表匠，坚信宇宙万物皆可通过精确的机械原理来解释。这种环境塑造了阿利斯泰尔对“完美结构”的早期认知。 他早年负笈巴黎和罗马，学习古老的建筑法则。但与同时代的其他人不同，阿利斯泰尔并不满足于复刻古典的荣耀。他渴望的，是发现一种超越时间限制的“至善形式”（The Ultimate Form），一种能够调和理性与情感、秩序与自由的终极蓝图。 在巴黎左岸，他结识了神秘的哲学家塞巴斯蒂安·杜兰。杜兰向阿利斯泰尔展示了一种基于柏拉图主义的激进思想——真正的美并非存在于物质世界，而是存在于一个可被数学和灵性完全捕捉的领域。受此影响，阿利斯泰尔开始将他的建筑构想，从实体结构转向纯粹的理念表达。 关键事件： 巴黎沙龙的冲突。阿利斯泰尔在此抨击了当时流行的折衷主义风格，认为那只是“精神上的妥协”，并首次提出了他那极具争议的“几何纯粹论”。这次公开的论战，为他赢得了名声，也树立了无数敌人。 --- 第二部：悬浮的堡垒 阿利斯泰尔的才华终于得到了权势者的认可。他被邀请到东欧某新兴君主国，负责设计首都的“中央纪念碑群”。这是一个前所未有的项目，旨在通过建筑来象征国家的“永恒精神”。 在接下来的十五年中，阿利斯泰尔全身心地投入到这个被称为“阿卡迪亚”的工程中。他摒弃了所有传统的承重结构概念，试图创造一种仿佛漂浮在空中的建筑群落，每一个角度、每一条轴线，都必须精准地对应他内心深处所描绘的“至善”比例。 然而，随着工程的深入，他与资助者之间的分歧日益加剧。君主希望的是彰显皇室威严的宏伟，而阿利斯泰尔追求的却是超越世俗权力限制的哲学表达。他的设计变得越来越抽象、越来越难以理解，最终沦为一种自我折磨的象征。 角色深度： 索菲亚，一位参与设计工作的女测绘师，她是唯一能理解阿利斯泰尔复杂几何语言的人。她与阿利斯泰尔之间产生了一种介于精神共鸣与肉体吸引之间的复杂关系。索菲亚代表了阿利斯泰尔对人性温暖的最后一次尝试性拥抱，但最终，他对“理念”的追求彻底扼杀了这份可能。 高潮： “阿卡迪亚”的揭幕仪式。在万众瞩目下，阿利斯泰尔的杰作被展现。然而，由于工程的过度复杂化和对材料的极端要求，这座建筑群在揭幕后的第一次季节性气候变化中，出现了细微的结构性“变形”。在阿利斯泰尔眼中，这次变形是灾难性的——他的“永恒”被凡俗的自然规律所玷污。他公开宣布工程失败，并与赞助人决裂。 --- 第三部：回归废墟 被社会放逐的阿利斯泰尔，带着破碎的名誉和被背叛的理想，隐居到地中海沿岸一个被遗忘的岛屿上。他拒绝接受任何新的委托，并将自己封闭在一间由灯塔改建的工作室中。 这段时期，他不再建造，而是开始“拆解”。他沉迷于研究古代文明的废墟，试图从那些被时间侵蚀的断壁残垣中寻找答案。他意识到，自己毕生追求的“完美”或许根本就是一种反人性的幻想。真正的“存在”也许就蕴含在不完美、衰败与消逝之中。 他的日记和未完成的手稿揭示了他精神上的巨大转变。他开始对“价值”本身产生怀疑——一个耗费毕生精力追求的理想，如果无法在现实世界中找到立足点，那么它究竟是崇高还是可笑？ 主题探讨： 艾菲默拉（Ephemeral）与永恒。阿利斯泰尔开始迷恋岛上季节性的花朵、潮汐的规律，以及被风化的石头。他试图捕捉这些转瞬即逝的美，将其记录在素描本上，用最粗糙的炭笔描绘，这与他早期对冷硬几何学的偏执形成了鲜明对比。 终章：灯塔熄灭 在小岛的晚年，阿利斯泰尔收到了来自故乡的一封信，信中告知索菲亚（他早年的测绘师，现已成为著名学者）在一次学术考察中不幸罹难。这封信成为压垮他的最后一根稻草。他意识到，他为了追求抽象的“至善”而牺牲掉的，是唯一真实存在过的连接——人性之爱。 故事的结尾，阿利斯泰尔站在他那座灯塔的顶端，没有自杀，也没有留下遗嘱。他只是静静地注视着夜幕下的海洋，海浪拍打着礁石，发出永恒的、毫无意义却又无比真实的声响。他终于停止了“追逐”，在彻底的虚无感中，找到了一种平静的接受。 《迷失的航程》是对“完美主义者”灵魂的深层解剖。它探讨了艺术家的责任、理想与现实的鸿沟，以及在伟大的抱负破灭后，如何重新学习“活着”的意义。这本书没有提供任何救赎的答案，它只是忠实地记录了一位天才在试图触摸神性时，最终被人类的局限性所吞噬的过程。 --- 风格与结构特点： 本书的文风融合了托马斯·曼的结构严谨和马塞尔·普鲁斯特的内心独白。叙事中穿插大量的建筑理论、哲学论辩和晦涩的素描笔记，为读者提供了一个沉浸式的体验，感受主人公在理性与非理性边缘的徘徊。全书充斥着冷峻的德式理性色彩，同时又被地中海式的感性意象所柔化。它要求读者不仅要阅读，更要“解码”主人公所处的时代与内心世界。

评分☆☆☆☆☆

仍然是哈代的风格，但感觉可读性比不上其他几部长篇。男主角的爱情哲学是非常理想化的。完全跟着自己的心在走，不爱了，可以走开。即使今天，又有多少人有这么潇洒呢？ 理想化的爱神寄居在一个又一个女人的躯壳里，不断的显现，然后又消失。为了自己的爱神，不断去追逐，这是...

评分☆☆☆☆☆

仍然是哈代的风格，但感觉可读性比不上其他几部长篇。男主角的爱情哲学是非常理想化的。完全跟着自己的心在走，不爱了，可以走开。即使今天，又有多少人有这么潇洒呢？ 理想化的爱神寄居在一个又一个女人的躯壳里，不断的显现，然后又消失。为了自己的爱神，不断去追逐，这是...

评分☆☆☆☆☆

仍然是哈代的风格，但感觉可读性比不上其他几部长篇。男主角的爱情哲学是非常理想化的。完全跟着自己的心在走，不爱了，可以走开。即使今天，又有多少人有这么潇洒呢？ 理想化的爱神寄居在一个又一个女人的躯壳里，不断的显现，然后又消失。为了自己的爱神，不断去追逐，这是...

评分☆☆☆☆☆

我读这本书时精神有些恍惚，感觉它是个非常虚无飘渺、荒诞不经的故事。这本书没有《德伯家的苔丝》写得好，翻译的也不行，句子都很长，读完了还不知道说的是什么意思，为了搞清楚，还要将刚读完的那句话再看一遍，阅读起来有些费劲。虽然如此，我认为，作者还是将裘斯林的内心...  

评分☆☆☆☆☆

仍然是哈代的风格，但感觉可读性比不上其他几部长篇。男主角的爱情哲学是非常理想化的。完全跟着自己的心在走，不爱了，可以走开。即使今天，又有多少人有这么潇洒呢？ 理想化的爱神寄居在一个又一个女人的躯壳里，不断的显现，然后又消失。为了自己的爱神，不断去追逐，这是...

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题《The Pursuit of the Well-Beloved and The Well-Beloved》就有一种引人入胜的力量，它点出了一个核心的追寻过程，以及那个被追寻的对象。我一直以来都对那些能够深刻揭示人与人之间复杂关系的作品非常着迷，特别是当这种关系涉及到爱、欲望、承诺和失落的时候。我希望这本书能够让我窥见人物内心深处的真实情感，感受他们在追求“挚爱”的过程中所经历的种种挑战，以及这些挑战如何塑造了他们的性格和命运。我对作者处理人物弧光的技巧非常感兴趣，期待看到角色们如何从最初的设定发展到故事的结尾，他们的转变是否自然而真实，是否能够引起读者的思考。同时，我也希望这本书能够展现出那个时代的社会风貌，包括当时的价值观、社会习俗以及人们的生活方式，这些元素能够让故事更加鲜活，让读者能够更好地理解人物的行为动机。Penguin Classics 的版本通常意味着内容的原汁原味和精美的装帧，这让我对这次阅读体验充满了期待。我渴望在字里行间找到那些能够触动我灵魂的瞬间，那些能够让我对人生、对情感有更深刻领悟的段落。这是一本值得我投入时间和精力去细细品味的文学作品。

评分☆☆☆☆☆

从这本书的标题《The Pursuit of the Well-Beloved and The Well-Beloved》中，我感受到了一种深刻而持久的探索。我一直对那些能够描绘人生百态，展现个体在时代洪流中挣扎与成长的故事情有独钟。我期待在这本书中，能够看到作者如何巧妙地编织叙事线索，将人物的命运与历史背景紧密结合。我希望书中能够深入探讨“爱”的多种形式，以及人们为了追求心中的“挚爱”所付出的努力、牺牲，甚至是代价。我尤其对那些能够塑造出令人难忘、性格鲜明的角色感兴趣，他们的喜怒哀乐，他们的选择与悔恨，都将是吸引我的重要元素。我希望作者能够通过细腻的笔触，描绘出那个时代的社会图景，包括当时的文化、价值观以及人们的生活方式，这些细节能够让故事更加真实可感。Penguin Classics 的选择向来以其经典性和思想深度著称，这让我对这本书充满了期待，相信它会是一次能够触动我心灵、引发我深思的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计给我的第一印象是那种沉静而富有历史感的风格，而《The Pursuit of the Well-Beloved and The Well-Beloved》这个书名更是激起了我的好奇心，它暗示着一种深入的探索和对某种珍贵事物的追寻。我一直以来都对那些能够描绘出人物复杂情感世界、揭示人性深层动机的作品情有独钟。我希望这本书能够让我感受到那个时代特有的氛围，通过细腻的社会描绘，了解当时人们的生活方式、价值观念以及他们所面临的挑战。我期待作者能够塑造出一些令我印象深刻的角色，他们的经历、他们的困惑、他们的成长，都能够引发我的思考和共鸣。我喜欢那种能够让我沉浸其中，仿佛与书中的人物一同经历他们人生的作品。Penguin Classics 的出版系列通常都代表着文学的经典与深度，这让我对这本书充满了期待，相信它会是一次能够触及我内心深处，带给我深刻感悟的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面就散发着一种古典而引人遐思的气息，书名《The Pursuit of the Well-Beloved and The Well-Beloved》更是点明了故事的核心主题，一种关于追寻与拥有、渴望与失落的永恒主题。我一直热衷于那些能够深刻剖析人性，展现个体在复杂社会关系中如何成长、蜕变的文学作品。我期待在这本书中，能够看到作者如何刻画那些充满层次感的人物，他们的内心世界，他们的情感纠葛，以及他们在追求“挚爱”的过程中所面临的种种考验。我希望能够深入了解那个特定的历史时期，通过书中细腻的社会描写，感受那个时代的氛围、人们的价值观以及他们是如何生活的。我喜欢那种能够让我沉浸其中，仿佛亲身经历故事的阅读体验，希望作者的文字能够带我穿越时空，与书中的人物一同感受他们的喜怒哀乐。Penguin Classics 的出品本身就代表着一种文学的经典与价值，这无疑增加了我对这本书的期待。我相信，这会是一次能够带给我深刻启示和情感共鸣的阅读旅程。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本《The Pursuit of the Well-Beloved and The Well-Beloved (Penguin Classics)》，我立刻被其标题所吸引，它预示着一段关于人生中至关重要的追寻，以及那个“被爱”的理想状态。我一直对那些能够深入探索人性，展现个体在时代背景下如何生存、如何追求自身价值的作品抱有浓厚的兴趣。我希望这本书能够为我呈现一个饱满而真实的人物群像，他们的情感纠葛，他们的内心挣扎，以及他们为了实现“挚爱”而付出的种种努力。我期待作者能够以一种细腻而富有洞察力的方式，描绘出那个时代的社会风貌，包括当时的习俗、观念以及人们的生活方式，这些元素能够让故事更加鲜活，让读者更容易理解人物的行为逻辑。我喜欢那些能够引发我思考，让我对生活和情感有更深层次理解的作品。Penguin Classics 的选书向来以其经典性和深刻性而闻名，这让我对这本书的阅读体验充满了信心，相信它会是一本能够长久留在心底的佳作。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够跨越时代，依然能够引起读者共鸣的作品怀有特殊的感情，而《The Pursuit of the Well-Beloved and The Well-Beloved (Penguin Classics)》从名字上看就具备了这样的潜质。我特别期待能够领略作者如何构建一个引人入胜的故事情节，以及如何塑造那些有血有肉、充满复杂性的角色。我希望书中能够展现出对爱情、欲望以及人生追求的深刻洞察，不仅仅是表面的描绘，更要挖掘人物内心深处的动机和情感纠葛。我期待着在阅读过程中，能够跟随人物一同经历他们的成长与蜕变，理解他们在面对困境时的选择，以及这些选择最终如何影响了他们的人生轨迹。我喜欢那种能够让我沉浸其中，仿佛置身于故事发生年代的阅读体验，希望作者能够通过细腻的笔触，勾勒出那个时代的社会背景、文化氛围以及人们的生活方式，让整个故事更加真实可信。Penguin Classics 的出版系列，总是代表着文学的经典与深度，这无疑增加了我对这本书的期待。我相信，这不仅仅是一次阅读，更是一次与过去时代、与深刻情感的对话。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书，首先吸引我的是它那种内敛而富有张力的书名——《The Pursuit of the Well-Beloved and The Well-Beloved》。这暗示着一段充满挑战和渴望的旅程，也点出了某种核心的追求。我一直在寻找能够展现人性复杂性、探讨深刻情感的作品，尤其对那些能够深入挖掘角色内心世界，展现他们动机、挣扎以及最终选择的作品情有独钟。我希望这本书能够带领我进入一个充满历史气息的世界，通过生动的描写，让我感受到那个时代的社会风貌、生活细节以及人们的精神状态。我期待作者能够以一种细腻而富有洞察力的方式，描绘人物之间的关系，无论是亲情、友情还是爱情，以及这些关系在人生轨迹中所扮演的重要角色。我喜欢那些能够让我思考，让我对人性有更深理解的作品，也希望这本书能够提供这样的思考空间。Penguin Classics 的出品本身就意味着品质的保证，我期待着一次能够沉浸其中、忘却时间的阅读体验，在文字的世界里，与那些角色一同经历他们的悲欢离合，感悟生命的真谛。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就有一种古老而充满历史厚重感，让人忍不住想要探寻封面背后隐藏的故事。我一直在寻找一本能够将历史的细节、人性的复杂以及深刻的情感融为一体的作品，而《The Pursuit of the Well-Beloved and The Well-Beloved (Penguin Classics)》似乎正是我一直以来所期盼的那一本。我会被书中人物命运的跌宕起伏所吸引，也会被作者如何巧妙地编织叙事线索所打动。我尤其期待能够看到书中对于那个特定时代的社会风貌、生活习俗以及人们的精神世界的描绘，能够身临其境地感受到那个时代的呼吸和脉搏。我希望这本书不仅仅是关于一个或几个人的故事，更能够反映出那个时代整个社会的变迁和发展，以及个体在时代洪流中的挣扎与成长。我喜欢那些能够引发我思考，让我对人性有更深层次理解的作品，也希望这本书能够带给我这样的体验。从书名本身，“追寻”与“挚爱”，就透露出一种强烈的探索和渴望，这让我对书中的角色关系和他们所追求的目标充满了好奇。我期待着在文字的海洋中，与这些鲜活的人物一同经历他们的喜怒哀乐，感受他们的爱恨情仇，最终理解他们为何如此执着于自己的“挚爱”。Penguin Classics 的出品本身就代表着一种品质保证，这更增加了我对这本书的期待值。我相信，这会是一次难忘的阅读旅程。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书，第一个映入眼帘的便是那经典的 Penguin Classics 标志，这本身就预示着一次严肃而深刻的文学体验。我一直对那些能够捕捉时代精神的作品情有独钟，尤其是有着深刻社会洞察力和细腻人物刻画的作品。我希望《The Pursuit of the Well-Beloved and The Well-Beloved (Penguin Classics)》能够带我深入了解那个特定的历史时期，不仅仅是宏大的事件，更重要的是那些隐藏在日常生活中的细微之处，它们共同构成了那个时代的独特肌理。我期待着作者能够以一种生动而真实的方式，展现书中人物的内心世界，他们的动机、他们的挣扎、他们的成长，甚至是他们的错误。我喜欢那些能够让我产生共鸣的角色，即使他们的生活环境与我相去甚远，我也希望能从他们的经历中看到人性的共通之处。这本书的书名本身就蕴含着一种哲学意味，关于“追寻”和“挚爱”，这暗示着书中可能涉及的主题会非常丰富，不仅仅是简单的爱情故事，更可能是对人生意义、理想追求甚至是信仰的探讨。我非常期待能够跟随作者的笔触，去探索这些深邃的主题，并从中获得属于我自己的理解和启示。Penguin Classics 的选书一向以其经典性和思想深度著称，这让我对这本书的质量充满信心，相信它会是一本值得反复品读的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题《The Pursuit of the Well-Beloved and The Well-Beloved》本身就带着一种宿命感和探索欲，我期待它能带我进入一个充满情感张力的世界。我一直以来都对那些能够深入刻画人物内心世界，展现他们在追求人生目标过程中所经历的种种磨难与抉择的作品，有着特别的偏爱。我希望这本书能够让我看到“挚爱”的多种表现形式，以及人们为了抵达心中的那份理想境界所付出的艰辛努力。我渴望了解书中人物的成长历程，他们的性格是如何被环境塑造，他们的选择又如何影响了他们最终的命运。我也很期待作者能够描绘出那个时代的社会风情，以及当时的文化背景如何影响了人们的思想和行为，这种历史的厚重感能够让故事更加引人入胜。Penguin Classics 的出品代表着文学的经典与质量，这让我对这次阅读充满期待，相信它会是一次能够让我深深沉浸其中、获得丰富情感体验的旅程。

评分☆☆☆☆☆

为什么就是觉得介个收山之作是这么的……excuse me，幼稚？

评分☆☆☆☆☆

为什么就是觉得介个收山之作是这么的……excuse me，幼稚？

评分☆☆☆☆☆

为什么就是觉得介个收山之作是这么的……excuse me，幼稚？

评分☆☆☆☆☆

为什么就是觉得介个收山之作是这么的……excuse me，幼稚？

评分☆☆☆☆☆

为什么就是觉得介个收山之作是这么的……excuse me，幼稚？