具体描述
《约瑟夫·康奈尔 盒子里的乌托邦》
艺术是什么？
“康奈尔对桑塔格的爱慕是真心实意的。”
大概不少人在本书中读到这节出乎意料的一对儿组合内容时感觉惊奇不已，因为前者是本评传的主人公、“盒子”艺术家——约瑟夫·康奈尔；而后者则是二十世纪美国具有代表性的女作家——苏珊·桑塔格。桑塔格之外，书中还出现了诸多康奈尔所倾心的女性，无论她们是否知名。实际上，他是个情种。//但他的情思大都止步于梦想，并未抵达对方为对方所接纳。他是个常常大门不出二门不迈的性无能者，“一到夜里，便打开烤箱，将温度调到最低，然后把自己的上半身整个儿放入其中”，他就是这么个货真价实的怪人。
相反地，在美术史上的他却是一颗璀璨的明星，其作品的价值毫不减色。自二十世纪三十年代起，他便开始创作别具一格的作品，在经历了超现实主义、抽象表现主义以及波普艺术的兴衰（洗礼）之后，其名望渐增。在此意义上，本书作为一部了解二十世纪美术的参考书亦颇为珍贵。
然而总之，我觉得似乎对他而言，在想象与创作之间不存在本质性的差异。他并不自视为一名伟大的艺术家，无论受到何等赞誉，他都不以为意，他表示要与作品交易对抗到底。
当一名自己钟情的默默无闻的女郎因卷入一场骚乱遇害之际，虽然她曾陷害过他，但他却自掏腰包为孤苦伶仃的她操办葬礼，将之放入木盒掩埋。而这对他来说，大概是兑现了此非终身最佳之“盒子”的承诺。在他去世后，如其所愿，他被火葬，而后被纳入恰好如其作品般大小的“盒子”里。
凡阅读本书的读者会不得不质疑：对他而言，艺术究竟是什么？不，其实人们质询的是：对人而言，艺术是什么？
作者简介
黛博拉•所罗门，生于1957年。记者、美术评论家。居住美国。著有波洛克评传。
采访人诺贝尔文学奖得主，有一种她自己的忧郁。
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我必须承认，这本书的开篇给我带来了一种前所未有的震撼。它并非那种直白的、冲击性的震撼，而是一种悄无声息的浸染，如同陈年的佳酿，越品越有味道。作者的文字，仿佛自带一种魔力，能够唤醒读者内心深处那些沉睡的情感和思考。我特别留意到，作者在描绘人物的内心世界时，所使用的语言是如此的精准和深刻，那些微妙的情绪波动，那些难以言喻的感受，都被描绘得淋漓尽致，仿佛作者能够直接读取我们内心的密码。这本书的世界观构建，是那种令人叹为观止的宏大而又细腻。它并非生硬地设定规则，而是将那些设定巧妙地融入到叙事之中，让读者在不知不觉中便被带入其中，开始思考，开始想象。我尤其欣赏作者在处理那些复杂的人际关系时所展现出的那种深刻的洞察力，那些情感的纠葛，那些价值观的碰撞，都显得如此真实和动人。这本书的叙事节奏，也是我所见过的最令人称道的之一。它懂得在关键时刻放慢脚步，让那些重要的情感得以充分酝酿和释放，又能在恰当的时机加快节奏，将故事推向高潮。这种对节奏的精准把握，使得整个故事的张力得以完美呈现，也让我在阅读过程中始终保持着高度的专注和期待。
评分这本书给我的感觉，就像是踏上了一段充满未知与惊喜的旅程。从序章开始，我就被一种奇妙的氛围所吸引，它既有历史的厚重感，又充满了未来主义的想象。作者对于细节的刻画，是那种令人拍案叫绝的精准。我注意到，在描绘那些宏大的场景时，比如城市的面貌，或是科技的进步，作者并没有忽略那些微不足道的点缀，比如街角咖啡馆里飘出的咖啡香，或是路边行人的一个眼神。这些细微之处，如同珍珠般点缀在叙事的长河中，让整个故事显得格外生动和真实。我尤其喜欢作者在人物塑造上所展现出的那种非凡的功力，每一个角色，即使是配角，也都拥有饱满的性格和清晰的动机，他们不是故事的工具，而是故事本身的一部分，他们的存在，都为整个世界增添了更为丰富的色彩。这本书的叙事结构也十分巧妙，它并非线性叙事，而是通过多条线索的交织，层层递进，将一个复杂的故事徐徐展开。这种结构上的巧思，不仅增加了阅读的挑战性，更让我在解开谜题的过程中，体验到了无与伦比的成就感。我常常在阅读时，被那些意想不到的伏笔和照应所惊艳，它们如同散落在各处的线索，最终汇聚成一个令人震撼的整体。
评分这本书给我的感觉，与其说是一种阅读体验，不如说是一种心灵的探索。作者的文字，就像是一条蜿蜒的河流，引领着我深入到那些未知的领域。我注意到，作者在描绘那些宏大的哲学思考时，却能将其转化为普通人可以理解的语言，使得那些深奥的道理，变得触手可及。我尤其喜欢作者在人物塑造上所展现出的那种非凡的功力，每一个角色，即使是配角，也都拥有饱满的性格和清晰的动机，他们不是故事的工具，而是故事本身的一部分，他们的存在，都为整个世界增添了更为丰富的色彩。这本书的叙事结构，也给我留下了深刻的印象。它并非那种平铺直叙的叙事，而是通过多角度的切入，层层剥茧，将一个复杂的故事慢慢展现在读者面前。这种叙事手法，不仅增加了阅读的趣味性，更让我在解开谜题的过程中，体验到了无与伦比的满足感。作者对于细节的把握，更是达到了炉火纯青的地步，那些看似不经意的描写，却往往是解开故事关键的钥匙。
评分这本书给我的感觉，就像是走入了一个既熟悉又陌生的梦境。作者的文字，仿佛拥有一种独特的韵律，能够牵引着我的思绪，在现实与虚幻之间自由穿梭。我注意到，作者在描绘那些日常生活的场景时，却能赋予它们一种超越现实的意味。那些看似平凡的对话，却蕴含着深刻的哲学思考；那些寻常的景物，却在作者的笔下，散发出迷人的光彩。我尤其喜欢作者对于人物命运的描绘，它并非宿命论式的安排，而是充满了对自由意志的探讨和对选择的力量的肯定。我发现，在阅读这本书的过程中，我常常会陷入沉思，思考着生命中那些重要的意义，思考着我们与这个世界的关系。这本书的叙事结构，也给我留下了深刻的印象。它并非那种平铺直叙的叙事，而是通过多角度的切入，层层剥茧，将一个复杂的故事慢慢展现在读者面前。这种叙事手法，不仅增加了阅读的趣味性，更让我在解开谜题的过程中，体验到了无与伦比的满足感。作者对于细节的把握，更是达到了炉火纯青的地步，那些看似不经意的描写，却往往是解开故事关键的钥匙。
评分这本书带给我的感受，与其说是一种阅读体验，不如说是一种心灵的洗礼。从初读时略带的疏离感，到逐渐被其深邃的意境所吸引，再到最后完全沉溺其中，无法自拔，这个过程本身就充满了奇妙的转变。我发现，作者似乎拥有某种特殊的魔力，能够将那些平凡的场景和人物，赋予一种超越现实的生命力。那些看似普通的生活片段，在作者的笔下，却被赋予了深刻的哲学思考和人文关怀。我常常被那些意想不到的转折和惊喜所打动，它们不是那种突兀的、为了制造悬念而设计的巧合，而是顺理成章地从人物的性格和命运的走向中自然流淌出来。这种“水到渠成”的叙事手法，让整个故事显得格外真实可信，也让我在阅读过程中，不断地反思和审视自己。我尤其欣赏作者对于人物内心世界的描摹，那些复杂的情感纠葛，那些难以启齿的秘密，都被描绘得淋漓尽致，仿佛作者能够洞悉我们每个人内心深处的隐秘角落。这种深刻的共鸣，让我感到自己并非孤单一人，而是与书中人物一同经历着生命的起伏。这本书的语言也极具特色，它不是那种华丽辞藻的堆砌，而是朴实中带着力量，简洁却蕴含深意。这种独特的语言风格，让我在阅读时，能够感受到一种宁静的力量，仿佛在与一位智者对话，在汲取他的人生智慧。
评分这本书的封面上那条蜿蜒的小路，仿佛真的延伸向了某种未知的、令人着迷的远方。当我翻开第一页，一股难以言喻的氛围便扑面而来，它不是那种强烈的，咄咄逼人的冲击，而是一种细水长流的浸润，像晨雾般缓缓笼罩，又像微风拂过湖面，泛起层层涟漪。作者的文字就像精心打磨的宝石，每一颗都折射出独特的光芒。我注意到，在描绘那些细微之处时，比如人物脸颊上的一抹红晕，或是远处飘过的云朵的形状，都带着一种超乎寻常的敏感和细腻。这种对细节的极致追求，让整个故事的骨架显得格外坚实，也让读者能够更深切地感受到人物的情感波动，甚至能够触摸到他们内心的柔软和坚韧。我尤其喜欢作者在构建世界观时所展现出的那种从容和自信，它并非生硬地堆砌规则，而是将那些设定巧妙地融入到叙事之中，让读者在不知不觉中便被带入其中，开始思考，开始想象。这种沉浸感是如此真实，以至于我常常会忘记自己只是在阅读，而是在经历，在感受。这本书的叙事节奏也十分引人入胜，它不是那种一味追求速度的快餐式叙事，而是懂得在关键时刻放慢脚步，让那些重要的情感得以充分酝酿和释放。这种对节奏的精准把握，使得故事的张力得以完美呈现，也让我在阅读过程中始终保持着高度的专注和期待。
评分我必须承认，这本书的某些部分，让我产生了前所未有的共鸣。作者的文字，就像是一面镜子，映照出我内心深处那些隐藏的情感和渴望。我注意到，作者在描绘人物的内心世界时，所使用的语言是如此的细腻和传神，那些微妙的情绪变化，那些难以言喻的感受，都被描绘得淋漓尽致，仿佛作者能够直接洞悉我们内心的秘密。这本书的世界观构建，是那种令人惊叹的宏大而又真实。它并非生硬地设定规则，而是将那些设定巧妙地融入到叙事之中，让读者在不知不觉中便被带入其中，开始思考，开始想象。我尤其欣赏作者在处理那些复杂的人际关系时所展现出的那种深刻的洞察力，那些情感的纠葛，那些价值观的碰撞，都显得如此真实和动人。这本书的叙事节奏，也是我所见过的最令人称道的之一。它懂得在关键时刻放慢脚步，让那些重要的情感得以充分酝酿和释放，又能在恰当的时机加快节奏，将故事推向高潮。这种对节奏的精准把握，使得整个故事的张力得以完美呈现，也让我在阅读过程中始终保持着高度的专注和期待。
评分这本书给我的感觉，就像是走进了一个既熟悉又陌生的梦境。作者的文字，仿佛拥有一种独特的韵律，能够牵引着我的思绪，在现实与虚幻之间自由穿梭。我注意到，作者在描绘那些日常生活的场景时，却能赋予它们一种超越现实的意味。那些看似平凡的对话，却蕴含着深刻的哲学思考；那些寻常的景物，却在作者的笔下，散发出迷人的光彩。我尤其喜欢作者对于人物命运的描绘，它并非宿命论式的安排，而是充满了对自由意志的探讨和对选择的力量的肯定。我发现，在阅读这本书的过程中，我常常会陷入沉思，思考着生命中那些重要的意义，思考着我们与这个世界的关系。这本书的叙事结构，也给我留下了深刻的印象。它并非那种平铺直叙的叙事，而是通过多角度的切入，层层剥茧，将一个复杂的故事慢慢展现在读者面前。这种叙事手法，不仅增加了阅读的趣味性，更让我在解开谜题的过程中，体验到了无与伦比的满足感。作者对于细节的把握，更是达到了炉火纯青的地步，那些看似不经意的描写，却往往是解开故事关键的钥匙。
评分我必须说，这本书的某些部分，让我产生了前所未有的共鸣。作者的文字，就像是一面镜子，映照出我内心深处那些隐藏的情感和渴望。我注意到，作者在描绘人物的内心世界时，所使用的语言是如此的细腻和传神，那些微妙的情绪变化，那些难以言喻的感受，都被描绘得淋漓尽致，仿佛作者能够直接洞悉我们内心的秘密。这本书的世界观构建，是那种令人惊叹的宏大而又真实。它并非生硬地设定规则，而是将那些设定巧妙地融入到叙事之中，让读者在不知不觉中便被带入其中，开始思考，开始想象。我尤其欣赏作者在处理那些复杂的人际关系时所展现出的那种深刻的洞察力，那些情感的纠葛，那些价值观的碰撞，都显得如此真实和动人。这本书的叙事节奏，也是我所见过的最令人称道的之一。它懂得在关键时刻放慢脚步，让那些重要的情感得以充分酝酿和释放，又能在恰当的时机加快节奏，将故事推向高潮。这种对节奏的精准把握，使得整个故事的张力得以完美呈现，也让我在阅读过程中始终保持着高度的专注和期待。
评分这是一本真正意义上的“读不完”的书，每一次重读，都能发现新的惊喜和感悟。初次阅读时，我被其宏大的格局和精巧的结构所震撼，仿佛置身于一个庞大而有序的迷宫之中，每一步都充满了未知与探索的乐趣。作者在构建这个世界时，展现出了令人惊叹的想象力，那些独特的设定和规则，既新颖又合理，让人不禁为其构思的深度和广度所折服。而随着阅读的深入，我开始被书中人物的命运所牵引，他们的选择，他们的挣扎，他们的爱与恨，都如同真实的生命般在我眼前鲜活起来。我尤其被那些在困境中展现出的坚韧和勇气所感动，它们并非英雄式的壮举，而是普通人在极端环境下，所迸发出的最本真的力量。作者对于人性的洞察，更是达到了一个令人惊叹的高度，它不回避人性的阴暗面，但更着重于展现人性的光辉。我发现，在阅读这本书的过程中，我不仅仅是在阅读一个故事，更是在进行一场关于生命、关于存在、关于意义的深刻对话。这本书的语言风格也十分独特，它时而如诗般优美，时而又如刀般犀利，总能在不经意间触动人心最柔软的角落。这种多样的语言风格，让阅读过程充满了惊喜，也让这本书的内涵更加丰富和多元。
评分185元 wopaila.com
评分185元 wopaila.com
评分185元 wopaila.com
评分185元 wopaila.com
评分185元 wopaila.com
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有