Beware of Pity

Beware of Pity pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:NYRB Classics
作者:Stefan Zweig
出品人:
页数:368
译者:Trevor Blewitt
出版时间:2006-6-20
价格:USD 16.95
装帧:Paperback
isbn号码:9781590172001
丛书系列:
图书标签:
  • 茨威格
  • 小说
  • StefanZweig
  • 英文版
  • 文艺
  • 德语文学
  • 《小说药丸》
  • BART
  • 小说
  • 同性恋
  • 文学
  • 心理
  • 悲剧
  • 爱情
  • 成长
  • 人际关系
  • 社会
  • 20世纪文学
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

"Stefan Zweig was a dark and unorthodox artist; it's good to have him back."--Salman Rushdie

The great Austrian writer Stefan Zweig was a master anatomist of the deceitful heart, and Beware of Pity, the only novel he published during his lifetime, uncovers the seed of selfishness within even the finest of feelings.

Hofmiller, an Austro-Hungarian cavalry officer stationed at the edge of the empire, is invited to a party at the home of a rich local landowner, a world away from the dreary routine of the barracks. The surroundings are glamorous, wine flows freely, and the exhilarated young Hofmiller asks his host's lovely daughter for a dance, only to discover that sickness has left her painfully crippled. It is a minor blunder that will destroy his life, as pity and guilt gradually implicate him in a well-meaning but tragically wrongheaded plot to restore the unhappy invalid to health.

《星辰的低语:异星文明的考古手记》 作者:伊利亚·凡·德·海登 核心主题:失落的星际文明、跨越时空的符号学、宇宙社会学的边缘探索 内容提要: 《星辰的低语》并非一部传统意义上的太空歌剧或硬科幻小说,它是一份被尘封了近一个世纪的、来自银河系边缘卡戎星系的考古学家伊利亚·凡·德·海登的田野笔记、加密日志与理论推演的合集。本书以一种近乎病态的细致和近乎偏执的严谨,记录了“奥米茄遗迹”的发掘过程,揭示了一个在人类文明诞生之前就已消亡的超高维度文明——“织影者”(The Shadow-Weavers)的蛛丝马迹。 本书的结构并非线性叙事,而是模仿了档案的碎片化和交叉引证。它由三大部分构成:“现场记录与物质证据”、“符号学解构与语言重建”、“文明的终结与本体论困境”。读者将被引导进入一个充满未解之谜的迷宫,每解开一个谜团,都只会引出更深层的疑问。 --- 第一部分:现场记录与物质证据 这部分详细记录了凡·德·海登团队在卡戎星系一颗荒芜的冰卫星上发现的奇异结构——“回响之城”。这不是由金属或岩石构筑的城市,而是由一种被称为“冷塑晶”(Cryo-Plastine)的有机-无机混合材料构成,其内部结构呈现出非欧几里得几何的复杂性。 关键发现包括: 1. 共振壁画(Resonance Murals): 遗迹内部的墙壁上覆盖着数以万计的、肉眼几乎不可见的凹槽。通过使用特定的频率脉冲照射,这些凹槽会发出微弱的光芒,并以一种非视觉的方式——更像是通过触觉和神经直接传递——“播放”出信息。海登的记录显示,这些壁画描述了恒星的演化、维度间的折叠,以及一个似乎与“时间”本身相关的数学公式。 2. “静默之器”(The Apparatus of Silence): 在遗迹的核心,发现了一个巨大的、悬浮在磁场中的复杂机械装置。该装置没有可见的动力来源,内部充满了凝固的等离子体。海登大胆推测,这并非武器或交通工具,而是一个用于“观察”宇宙基本常数是否发生微小漂移的监测站。他花了大量篇幅描述如何通过调整环境磁场,使其发出了微弱的、类似于“低语”的声音——这正是本书书名的由来。 3. 生物残留物的分析: 对遗迹中发现的微小有机残留物的基因测序结果是令人不安的。织影者的生物结构似乎基于硅基与重金属的混合,其代谢过程极其缓慢,几乎与地质活动同步。海登的结论是,他们并非一个“快速”发展的文明,其文明的每一次进步可能都需要数百万年的时间。 --- 第二部分:符号学解构与语言重建 织影者的书写系统被海登命名为“穹顶文字”(Vault Script)。它不是线性的,而是多维的,需要同时从多个角度进行解读。 主要研究方向: 拓扑语法: 海登发现,穹顶文字的“意义”并非由单个字符决定,而是由字符之间的空间关系和它们在三维或四维空间中形成的“结构”所决定。一个句子可能需要通过在不同光照角度下观察,才能揭示其完整的语义。 情感编码: 最令人困惑的是,部分符号似乎对应着人类无法直接感知的基本情感或意识状态。海登尝试用复杂的音乐理论来映射这些符号,试图理解“织影者”如何表达“存在”、“虚无”和“趋同性”这些概念。 “自洽悖论”的翻译: 许多核心文本似乎在逻辑上是自洽的悖论。例如,一段被初步翻译为“我们创造了我们所观察到的过去”的文字,引发了海登对于因果律和观察者效应的深刻哲学反思。他详细记录了团队成员因尝试理解这些悖论而产生的心理压力和认知失调。 --- 第三部分:文明的终结与本体论困境 在笔记的最后阶段,海登的写作风格变得愈发晦涩和充满预言性。他认为,织影者文明并非毁于战争或自然灾害,而是毁于自身的“完美认知”。 海登的最终理论: 1. “维度退化”: 海登推测,织影者文明发展到了一个极限点,他们完全理解了宇宙的底层代码。这种完全的理解导致了他们对“变化”和“未知”的兴趣完全丧失。他们发现,任何可知的未来都是早已被确定的,因此,他们选择了一种“终极的沉睡”——将自身的存在形式降维,以最小的熵态融入宇宙背景辐射中。 2. “镜子效应”的警告: 在对最后一段被破译的信息的反复揣摩中,海登得出了一个令人不寒而栗的结论:织影者留下这些记录,并非为了警示后来的文明,而是作为一种“存在的回音”,试图通过观察另一个文明(即人类)如何处理这些信息,来重新体验“探索”和“无知”的状态。他们把自己变成了一个宇宙尺度的“记忆碎片”。 3. 考古学的终结: 最后的日志记录了海登本人对这次发掘的清算。他承认,深入理解织影者后,他开始怀疑人类目前所认知的现实基础——空间、时间、物质——可能只是一个更宏大、更缓慢存在的“表层波动”。他放弃了返回地球的计划,选择留在回响之城,试图通过自身的认知“折叠”,来接近织影者的“静默”。 --- 本书的独特价值: 《星辰的低语》是一本关于极限知识和认知边界的实录。它不提供答案,只提供更深刻、更令人不安的问题。读者将体验到一种强烈的“虚无的崇高感”,即在面对一个超越了生命尺度和理解范畴的古老智能时,人类心智所能承受的极限。本书是对科学探求精神的极致赞颂,也是对其潜在危险的冷酷警告。它迫使读者重新审视:我们所追求的知识,是否最终会导向我们自身的同化与静止。

作者简介

斯台芬·茨威格(1881-1942),奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。

出身富裕犹太家庭,青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学,日后周游世界,结语罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记,以传记和小说成就最为著称。

第一次世界大战期间从事反战工作,是著名的和平主义者。一九三四年遭纳粹驱逐,流亡英国和巴西。一九四二年在孤寂与幻灭中自杀。

代表作有短篇小说《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》,长篇小说《心灵的焦灼》,回忆录《昨日的世界》,回忆录《昨日的世界》,传记《三大师》和《一个政治性人物的肖像》。

目录信息

读后感

评分

评分

小说《心灵的焦灼》的卷首如是写道: “同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤,实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸,急于尽快脱身出来,以免受到感动,陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感,而只是本能地予以抗拒,免得它触及自己的心灵。另一种同情才...  

评分

评分

“同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤,实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸,急于尽快脱身出来,以免受到感动,陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感,而只是本能地予以抗拒,免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩,但富...  

评分

第一次《同情的罪》,好像是在小学,那时候很喜欢读外国名著,这本是从家里的一堆旧书中淘出来的,厚厚的一本很耐读。那时候我肯定是没有看懂的——或者说没有领悟,毕竟年纪小。后来大了,我又读了几遍,果然有了不同的体会。 但是我一直清晰地记得的,是这本书带给我...  

用户评价

评分

这本书最让我着迷的一点,便是它所营造的那种独特而鲜明的氛围。它不是那种喧嚣热闹的背景,而是一种沉浸式的、能够吞噬一切的氛围,仿佛置身于一个精心构建的梦境之中。无论是对环境的细致描摹,还是对人物内心状态的刻画,都为这种氛围的形成添砖加瓦。我总能在阅读时,感受到一种强烈的代入感,仿佛自己就是故事中的一员,亲历着那些发生的一切。这种氛围的营造,并非偶然,而是作者深厚的笔力与对细节的极致追求所共同造就的。它能够引导读者的情绪,让他们随着故事的发展而起伏,或是紧张,或是释然,或是感伤。我渴望从阅读中获得不仅仅是情节的推进,更是一种情感上的共鸣和体验,而这本书,无疑满足了我的这一需求。

评分

阅读这本书的过程,就像是缓缓展开的一幅精美的油画,每一笔每一划都带着作者深厚的功力与细腻的情感。我注意到作者在构建人物时,并非简单地将他们脸谱化,而是赋予了他们复杂而多维的性格。有些人物的行为举止,初看之下似乎难以理解,甚至有些令人不适,但随着故事的深入,你会逐渐窥见他们行为背后的动机,那些隐藏在心底的创伤、无奈或是执念。这种“留白”的艺术,让人物更加真实,更加立体,也更能引起读者的思考。我尤其欣赏作者对于情感描写的克制与张力并存的处理方式。没有歇斯底里的呐喊,也没有过于直白的抒情,取而代之的是一种内敛而深刻的表达,通过人物细微的表情、微妙的语气、甚至是沉默的瞬间,将丰富的情感世界展现在读者面前。这种“此时无声胜有声”的意境,往往比大张旗鼓的渲染更能打动人心,更能留下长久的余味。

评分

我发现这本书在叙事结构上,有着一种出人意料的巧思。它并非按照线性时间顺序展开,而是采用了更加自由、更加碎片化的叙事方式。这种跳跃式的叙事,并没有让故事变得混乱,反而为读者留下了更多的想象空间。通过这种方式,作者巧妙地引导读者去主动地将故事的各个部分联系起来,去拼凑出完整的画面。我喜欢这种挑战性的阅读体验,它能够激发我的主动思考,让我更加投入地参与到故事的构建过程中。这种叙事结构,也使得故事中的某些伏笔和暗示,能够以一种更加令人回味无穷的方式呈现出来,让读者在合上书本后,依然能够沉浸在对故事的思考之中。

评分

这本书对于细节的刻画,达到了令人惊叹的地步。无论是场景的描绘,还是人物的表情、动作,都充满了细节,仿佛作者将整个世界都以一种极其精细的方式呈现在读者面前。我常常会在阅读时,被某个微小的细节所吸引,而这个细节,往往又与整个故事的发展有着千丝万缕的联系。这种“草蛇灰线,伏脉千里”的写作手法,让整个故事充满了层次感和深度。它不仅仅是情节的堆砌,更是通过这些精妙的细节,构建起一个完整而有机的叙事世界。我尤其喜欢作者在描写人物内心活动时的细腻,那些转瞬即逝的念头,那些难以言喻的情感,都被作者用文字精准地捕捉到,让读者能够深入地窥见人物的内心世界。

评分

这本书的封面设计就足以吸引我的目光,沉静而富有层次感的色彩运用,搭配上那个略带忧郁的字体,仿佛在低语着某种不为人知的过去,又或是在暗示着即将到来的情感漩涡。我常常在书架前驻足,摩挲着封面,想象着它所承载的故事,它是否如同一面镜子,映照出我们内心深处那些不愿触碰却又无法忽视的情感角落?每一次拿起它,都像是开启一段未知的旅程,期待着在文字的海洋中,找到那些能够触动灵魂的珍珠,那些能够引发共鸣的画面,那些能够塑造全新视角的思想。我尤其喜欢那些能够在我脑海中构建出鲜活场景的书籍,能够让我暂时忘记现实世界的喧嚣,沉浸在另一个时空之中,与书中的人物一同呼吸,一同感受。这本书的装帧给我带来了这种预感,一种沉浸式的阅读体验,一种能够让我忘却时间流逝的魔力。我迫不及待地想知道,它的文字是否能像它的封面一样,给我带来如此强烈的感官冲击和情感触动。

评分

这本书的语言风格,给我留下了一种难以磨灭的印象。它并非华丽辞藻的堆砌,也非佶屈聱顾的生涩,而是以一种沉稳而富有力量的笔触,将故事娓娓道来。我留意到作者对于词语的选择极为考究,每一个字词都恰如其分地传达着作者想要表达的情感和意境。有时,一个简短的句子,却能勾勒出一幅生动的画面;有时,一段看似平淡的描写,却蕴含着深刻的哲理。这种“以简驭繁”的艺术,让我感受到了文字的纯粹之美。我更欣赏作者在营造氛围时的功力,无论是压抑的沉重,还是突如其来的温暖,都能通过文字被精准地传达出来,让读者身临其境,感同身受。阅读这样的作品,是一种享受,更是一种学习,学习如何用最恰当的语言,去表达最复杂的情感。

评分

从这本书中,我体会到了一种深刻的对于人性边界的探讨。它没有给出简单的善恶二元对立的答案,而是将读者置于一个更为复杂和模糊的灰色地带。书中人物的许多选择,都充满了争议性,他们的动机往往并非纯粹,而是夹杂着自私、恐惧、渴望以及一些难以言喻的复杂情感。这让我开始反思,在特定的情境下,我是否也会做出类似的选择?这种对人性的挖掘,并非为了评判,而是为了理解,为了看到在极端压力或诱惑下,人性的多重面向。我喜欢那些能够挑战我固有观念的书籍,能够迫使我去审视那些被我忽视的、甚至是被我刻意回避的真相。这本书无疑做到了这一点,它像一位哲人,引导我深入思考,如何才能在纷繁复杂的世界中,保持一份清醒和良知。

评分

这本书给我带来的最深刻的感受,是一种对于选择与后果的沉重思考。书中人物所做的每一个决定,无论大小,似乎都在冥冥之中牵引着他们走向不同的命运。作者并没有将这些选择简单地描绘成“对”与“错”,而是着重展现了每一个选择背后所带来的涟漪效应,以及这些后果如何深刻地影响着人物的未来。我开始审视自己在生活中的选择,思考每一个决定背后可能隐藏的未知因素,以及它们可能带来的长远影响。这种对因果关系的探讨,让我对“责任”这个词有了更深的理解。它不仅仅是指对行为的负责,更是对选择所可能带来的改变的负责。这本书,无疑在我心中种下了一颗关于审慎选择的种子。

评分

我发现这本书在人物塑造上,呈现出一种非常“真实”的质感。人物的动机和行为,并非总是符合逻辑,甚至是矛盾的。他们会有冲动,会有怯懦,会有自欺欺人,也会有超乎寻常的善良。这种不完美,反而让人物更加鲜活,更加贴近生活中的我们。我喜欢那些能够让我看到自己影子的人物,即使是他们的缺点,也能够引发我的反思。作者没有回避人性的复杂和阴暗面,而是将其赤裸裸地展现在读者面前,但这并非是为了批判,而是为了让我们更深入地理解人性的多面性。我尤其欣赏作者在处理人物关系时的 nuanced approach,那些微妙的互动,那些未说出口的话语,都充满了言外之意,需要读者去细细品味。

评分

这本书的叙事节奏把握得恰到好处,仿佛一位经验丰富的指挥家,在引领着读者穿越故事的起伏跌宕。有些章节推进得极为迅速,情节紧凑,扣人心弦,让人恨不得一口气读完;而另一些章节则放缓了脚步,着重于对人物内心的探索,或是对某一场景的细致描绘,为读者提供了喘息的空间,也留下了思考回味的余地。这种节奏的变化,使得阅读体验充满了惊喜和变化,避免了单调和乏味。我尤其喜欢作者在处理转折点时的手法,往往在不经意间,一个看似微不足道的细节,却成为了推动故事走向的关键,让人在恍然大悟的同时,也对作者的构思之巧妙赞叹不已。这种“铺垫”与“爆发”的巧妙结合,让整个故事充满了戏剧张力,也让读者更加投入其中,想要一探究竟。

评分

Ah, weakness of mind.

评分

文笔细腻优美 读来心痛。。

评分

厚重的心理描写就像蛋糕上的奶油,短篇里的高比例放到长篇就腻了。

评分

是茨威格难得的长篇小说,写尽同情之苦痛。

评分

原本想留到去维也纳旅行用,不知不觉就读完了..茨威格的场景与心理描写精致又可爱,怪不得韦斯安德森会喜欢,感觉他们都有一颗小女孩般好奇又细致的心。读到三分之一就觉得男主是个渣男了,和自己不喜欢不能负责的人撇清关系,是对他们最温柔的行径

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有