Valentines

Valentines pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Jim Heimann
出品人:
页数:191
译者:
出版时间:2005-10
价格:70.00元
装帧:
isbn号码:9783822845875
丛书系列:
图书标签:
  • 爱情
  • 浪漫
  • 节日
  • 情人节
  • 约会
  • 关系
  • 甜蜜
  • 礼物
  • 心动
  • 告白
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

While it may be true that our annual celebration of love began as a pagan feast of the flesh in third century Rome, that shouldn’t stop anyone from enjoying this charming collection of Valentine’s Day ephemera. From cards to candy boxes, party favors to ads and more, these classic graphics celebrate the holiday of love during the period of 1900 to the 1960s. You’ll find the pun quotient to be delightfully high, exemplified by such gems as a baker exclaiming, "You’re surely well ‘bread’" and a bullfighter vowing "Bullieve me—I love you!" To put the imagery in context, Steven Heller’s introductory essay traces the history of Valentine’s Day.

尘封的歌谣:一座失落海岛的编年史 作者: [此处留空,或使用一个富有年代感的笔名,如:A. M. 索恩爵士] 装帧: 硬皮精装,覆以深蓝色帆布,书脊烫金,附赠一张褪色的手绘地图。 页数: 784页(含附录、索引及少量手稿复刻插图) --- 内容提要 《尘封的歌谣:一座失落海岛的编年史》并非一部流于表面的旅行札记,而是一部跨越三个世纪、对遗世独立之“阿斯加德岛”(Isle of Aesir)进行深度人类学、地质学及语言学考察的宏大记录。本书旨在通过对岛上残存的口述历史、独特的手工艺品、以及极为严苛的社会结构进行细致入微的重建工作,揭示一个在现代文明的边缘悄然演化、最终却在历史的洪流中被彻底抹去的社群的兴衰与消亡。 全书分为五大部分,以时间线和主题研究为双重轴线展开叙事。 --- 第一部:雾霭中的坐标(The Coordinates in the Mist) 本部分详述了作者团队历经艰险,首次成功登陆阿斯加德岛的初期考察过程。阿斯加德岛,被当地传说称为“沉睡的鲸鱼”,位于北大西洋上一个常年被异常气象系统笼罩的坐标点。 地理的孤立性: 首先,本书详细描绘了岛屿的独特地质构造——一座由火山岩浆冷却形成的巨大玄武岩台地,四周被被称为“吞噬者之牙”的暗礁环绕,这天然的屏障有效地隔绝了外部世界长达数百年的渗透。气象学分析显示,岛屿上空存在一个罕见的、自我维持的低压云层系统,使得任何远距离航行者都极难定位其准确位置。 初始接触与语言障碍: 作者记录了与岛上原住民“泰伦人”(The Taelen)的首次接触。泰伦人拥有迥异于任何已知语系的语言系统,其语法结构基于对自然现象的隐喻和对光影的描述。本书附录中包含了作者团队艰苦卓磨的初步词汇表和音位分析,揭示了泰伦语中缺乏表达“战争”、“占有”或“未来”等抽象概念的词汇,暗示了其独特的宇宙观。 --- 第二部:石匠的秩序(The Order of the Stonemasons) 本章深入探讨了泰伦社会的核心结构,即围绕着一种被称作“基石崇拜”的社会契约展开的制度。 社会结构与世代传承: 泰伦社会是严格的父系、血缘驱动的氏族制,但权力并非世袭,而是授予“首席石匠”(The Head Mason)。石匠的职责远超建筑,他们负责维护岛上所有关键结构——从引水渠到储藏洞穴的“共振频率”,确保社区的物质与精神同步。本书特别分析了“三年一度的平衡仪式”,即所有青壮年必须共同完成一项复杂的、无工具的石块堆叠工程,以证明其集体心智的统一性。 “无痕”哲学: 作者通过对生活习俗的观察,揭示了泰伦人对“痕迹”的极度恐惧。他们认为,任何永久性或过度装饰性的标记都是对自然秩序的亵渎,也是对个体生命短暂性的无效抗争。他们的工具是可降解的木材或经快速风化的石片,房屋结构追求与地貌的完美融合。这种哲学深刻影响了他们的艺术——艺术品即是功能本身。 --- 第三部:时间的河流与编织的地图(The River of Time and Woven Maps) 本部分聚焦于阿斯加德岛独特的历史记录方式。 口述史的困境: 由于缺乏文字系统,泰伦人的历史完全依赖于“织歌者”(The Song Weavers)的记忆。织歌者通过在特殊的羊毛织物上使用复杂而精细的颜色、结节和经纬密度变化,来编织历史事件和族谱。本书收录了对最后三位健在的织歌者——伊芙拉、卡兰和年迈的首席织歌者——的访谈录(通过符号和图画进行的交流)。 核心神话“黑风暴的叹息”: 详细解读了泰伦人关于世界起源的创世神话。神话描述了一场远古的灾难——“黑风暴”,它并非自然事件,而是一次宇宙尺度的“噪音”。泰伦人的祖先通过“倾听沉默”才得以在岛上幸存。这部分内容与早期地质勘探中发现的异常磁场异常点形成了有趣的互文。 生态适应性技术: 穿插记录了岛民如何利用火山热能进行温室种植,以及他们如何通过人工培育岛上特有的荧光苔藓来照明。这些技术体现了极高的环境智慧,却缺乏可复制性或技术升级的动力。 --- 第四部:裂痕的出现(The Emergence of the Fissure) 本部分标志着岛屿文明开始面对不可逆转的内外部压力。 内部的动摇: 随着人口的自然增长,稀缺的淡水资源引发了氏族间微妙的紧张关系。作者记录了首次观察到非基于“共识”的决策过程——一种基于个人意志的“坚持”开始出现。这与他们强调的“流动性”和“去中心化”的社会价值形成剧烈冲突。 外部的幽灵: 在考察的第三年,作者团队的无线电信号意外地被岛民捕捉到。虽然岛民对此反应克制,但对“外面世界”的无知和好奇开始在年轻一代中滋生。一个名叫“洛克”(Lok)的年轻人,开始对织歌者的历史叙事提出质疑,他坚信岛屿的边界并非“世界的尽头”,而是“被遗忘的开始”。洛克利用从作者船只残骸中获取的金属碎片,尝试制造出一种能够“穿透雾霭”的信号工具,这在泰伦社会中被视为极端的异端行为。 --- 第五部:沉默的遗嘱(The Testament of Silence) 这是全书最令人心碎的部分,记录了阿斯加德岛文明的终结,其方式既不暴力,也非瘟疫,而是彻底的“自愿消融”。 最终的抉择: 随着现代世界(尽管是间接的)的微小影响渗透,泰伦人面对一个深刻的哲学危机:是坚守他们的“无痕”哲学,最终因僵化而灭亡,还是拥抱变化,从而失去“泰伦人”的本质? 本书最后几章详述了首席石匠在一次罕见的、没有雾的清晨做出的裁决:社区不再试图修复那些因气候变化而受损的引水系统。他们没有进行任何公开的演讲或仪式,只是逐步停止了日常的维护工作。 “回归根系”: 岛民没有逃离,而是选择了加速回归到他们最原始的状态。他们拆除了所有的半永久性结构,退居到最初的洞穴居所。历史记载中断于一个令人费解的日期:一个泰伦人独特的月相计数法下的“第十一季的第十四个日出”。之后,所有泰伦人——无论是老幼,似乎都选择了一种极其缓慢的、看似无意义的“停滞”,直到最后一位幸存者在一次例行的深海捕鱼活动中未归,岛屿才彻底回归自然。 遗留物与结论: 作者团队在多年后重返时,只发现了被海风和苔藓覆盖的石基。阿斯加德岛没有留下任何可供识别的宏伟遗迹,没有城墙,没有纪念碑,唯一的证据是那些织歌者留下的、被海水浸泡至几乎解体的羊毛残片,以及岛屿上异常纯净的生态系统。 本书总结道,阿斯加德岛的覆灭,并非外部入侵的结果,而是其自身哲学——对存在痕迹的极致排斥——的必然逻辑终点。他们没有留下对抗现代性的武器,只留下了关于“如何优雅地停止存在”的终极沉默。 --- 附录包含: 阿斯加德岛独特植物名录、泰伦语符号图谱残页、岛屿地质构造三维模型扫描数据报告。 推荐读者群: 人类学家、环境哲学家、古文明研究者、以及所有对“何为文明的持久性”这一命题抱有深刻疑问的读者。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我买这本书是冲着封面和封底的宣传语去的,那些描述听起来像是对某种深刻哲学思考的探讨,带着强烈的批判性色彩。但实际内容却让我感到非常失望,它似乎把所有深刻的议题都提到了,却从未真正深入地挖掘任何一个。它像一个巨大的“问题陈列室”,把“存在主义”、“社会异化”、“个体价值迷失”这些词都摆了出来,然后就让它们在那儿静置,不去触碰、不去解构。每一个章节都像是在抛出一个宏大的主题,然后迅速转向下一个,蜻蜓点水般地掠过,生怕自己陷进去。这种“博而不精”的写作方式,让这本书的阅读体验显得非常肤浅和飘忽。我期待能有一个坚实的论点或一个清晰的情感核心来支撑起这些沉重的主题,但这本书里充斥着大量的意象堆砌和哲学名词的引用,却缺乏作者自身的、原创性的洞察。就好比你在一个盛大的宴会上,桌上摆满了看起来精致的菜肴,但当你真正品尝时,却发现它们大多只是摆设,没什么实质的味道。如果你期待这本书能提供一些对生活困境的切实解答或新颖的视角,恐怕你会失望,它更像是一本关于“我们应该思考什么”的提纲,而不是真正深入思考的文本。

评分

这本书的语言风格极其晦涩,大量使用了生僻词汇和非常复杂的长句结构,读起来需要频繁地停下来查阅词典,这极大地破坏了阅读的沉浸感。我感觉作者在努力地构建一种“高级”的文学感,但这种堆砌最终适得其反,让原本可能有的情感深度被生硬的词藻所掩盖。翻译过来大概就是,它试图用华丽的辞藻来包装一个相对空泛的核心概念。情节的逻辑跳跃性也很大,人物的动机转变往往没有铺垫,读者需要自己去脑补中间缺失的环节,这对于习惯了线性叙事的人来说,无疑是一种挑战。我记得有一段,前一章主角还在极度悲伤中无法自拔,下一章突然就以一种近乎冷漠的态度处理了同样重大的事件,这种断裂感让我非常出戏。而且,这本书的视角转换也比较频繁,一会儿是第一人称的内心剖白,一会儿又跳到一个全知视角对背景进行宏观阐述,不同声部之间的切换没有做好过渡,导致读者的大脑总是在进行重置加载。我理解文学作品可以探索意识流,但当它影响到对基本信息接收的时候,就成了一种阅读障碍。总体而言,这是一部需要读者付出巨大努力去“解码”的作品,但回报率并不如预期的高,更像是一种对作者个人语言技巧的展示,而非一次成功的读者交流。

评分

这本书的结构简直是一场灾难,完全没有线性可言。它采用了非时间顺序的叙事结构,章节之间仿佛是随机打乱的碎片,作者似乎鼓励读者自己去拼凑出故事的骨架。虽然我对实验性写作持开放态度,但这种随心所欲的重组,让我阅读时需要时刻在脑海中构建一个时间轴,试图将事件重新排列,这极大地分散了我对人物情感发展的关注。更要命的是,作者似乎热衷于引入大量与主线无关的次要人物,他们出现得突然,描写得细致入微,然后又毫无征兆地消失在下一章,像是一群过场龙套,却占用了大量的篇幅。这使得故事的焦点极其模糊,我到中段时仍不清楚谁才是真正的主角,或者说,这本书到底想讲述哪一个故事。如果说作者的意图是营造一种“生活即是混乱”的感觉,那么他成功了,但这带来的后果是,阅读变成了一种智力上的负担,而不是精神上的愉悦。我更像是在解一道复杂的数独,而不是在读一个故事。我需要的是情感的投入和对情节的跟随,而不是对文本结构进行持续的逆向工程。

评分

这本书,说实话,我一开始抱着挺大的期望的,毕竟名字听起来就挺浪漫,那种带着点甜蜜又有点酸涩的感觉,让人忍不住想知道里面到底藏着什么样的故事。然而,读完之后,我得说,它在很多层面上都让我有点摸不着头脑。叙事节奏非常缓慢,有时候感觉作者像是在特意放慢脚步,描绘一些日常生活中极其琐碎的场景,每一个动作、每一个眼神都被无限拉长。我能理解艺术创作需要留白和意境,但对我来说,这种“留白”已经多到让我感到迷失了。故事的主线似乎一直都在打转,没有一个明确的驱动力能把我推着向前翻页。角色的心理活动倒是很丰富,细腻得像能滴出水来,但这种过度挖掘反而让人物显得有些矫揉造作,我很难真正地共情他们的痛苦或喜悦。我更希望看到一些行动和转变,而不是无休止的内心独白。比如,有一个长达十页的段落,只是描写主角在雨中等一辆永远不会来的公交车,那种氛围是烘托出来了,但对情节推进的作用几乎为零。阅读体验就像是在一片浓雾中行走,能感受到周围环境的湿冷,却始终看不到前方的灯塔。也许这本书更适合那些追求纯粹文学意境、不苛求情节驱动的读者群体吧。对我来说,它更像是一部用来沉思而非享受的文本,最终留下的更多是阅读时的疲惫感,而非故事的余韵。

评分

我对这本书的整体感受是,它在努力地营造一种“精英”的阅读氛围,但却在细节的处理上显得非常业余。例如,书中好几处历史背景的描述存在明显的常识性错误,对于稍有涉猎的读者来说,这些硬伤很容易让人出戏,甚至会让人对作者的严谨性产生怀疑。此外,角色的对话设计也存在严重的问题,他们的交谈不像现实生活中的人,更像是一群在背诵剧本或进行辩论赛的机器人。每个人说话都带着某种刻意的、预设好的立场,充满了说教意味,完全没有日常交流中那种自然的停顿、重复和情绪波动。尤其是在处理冲突和情感爆发的场景时,对话显得尤为僵硬和空洞,无法让人信服他们真的处于那种情绪之中。一本优秀的文学作品,即使是高度风格化的作品,也必须建立在对人性基本规律的尊重之上,但这本书似乎在这一点上有所欠缺。它试图用宏大的主题和繁复的文风来掩盖其在基础叙事功力上的薄弱,结果就是,我读到的只是一个华而不实、内容空洞的文本,缺乏一种扎根于现实的生命力。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有