害怕 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:作家出版社

作者:王小妮

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:48.00元

装帧:精装

isbn号码:9787506391054

丛书系列:标准诗丛

图书标签:

• 诗歌
• 王小妮
• 随笔
• 中国
• 诗
• *北京·作家出版社*
• =i226+227=
• 害怕
• 情感
• 心理
• 成长
• 恐惧
• 童年
• 自我探索
• 情绪管理
• 内心世界
• 孤独

《尘封的记忆》 晨曦微露，唤醒了沉睡的古老庄园。苔藓爬满了斑驳的石墙，藤蔓缠绕着破碎的窗棂，仿佛时光在此凝固，将一段段往事掩埋在岁月的尘埃之下。庄园的主人，一位名叫艾莉诺的年轻女子，继承了这片承载着家族秘密的土地。她并非寻常的继承人，她的内心深处，埋藏着一段不为人知的过往，一段关于失去、关于遗忘，也关于一种深邃、令人不安的“情绪”的记忆。 艾莉诺的童年，像一幅褪色的油画，模糊而遥远。她只依稀记得，在这个庄园里，曾经有过欢声笑语，有过温暖的拥抱。然而，那些美好的片段，却被一种难以名状的阴影所笼罩。她总是感到一种莫名的不安，一种深埋于心底的悸动，仿佛有什么东西在暗处窥视，又仿佛有什么重要的东西被遗失，却又抓不住那遗失的痕迹。这种感觉，伴随着她长大，像一个沉默的影子，如影随形。 来到这座古老的庄园，对艾莉诺而言，不仅是继承一份遗产，更是一次对自己过往的追寻。她希望通过整理庄园的遗物，找回那些被遗忘的片段，拼凑出完整的自己。她翻阅着积满灰尘的书籍，那些泛黄的书页上，记载着家族的历史，也隐藏着不为人知的秘密。每一件古老的器物，每一幅褪色的肖像，都仿佛在低语着过去的故事，诉说着那些被时间冲刷却依然鲜活的往事。 在庄园的深处，她发现了一个尘封的阁楼。阁楼的门被一把锈迹斑斑的锁紧锁着，仿佛在守护着什么。艾莉诺费了九牛二虎之力，终于打开了这扇门。扑面而来的是一股陈旧的气息，混合着霉味和某种淡淡的花香，是一种熟悉又陌生的味道。阁楼里堆满了各种杂物，旧家具，发黄的衣物，还有一些被遗忘的玩具。在角落里，她发现了一个小小的木箱，箱子上雕刻着精致的花纹，散发着古老而神秘的气息。 箱子里，她找到了一本日记。日记的封面是深蓝色的皮革，书页泛黄，字迹娟秀而有力，那是她母亲的笔迹。日记记录了她母亲年轻时的生活，那些关于爱情，关于艺术，关于对这个庄园深深的热爱。然而，随着日记的深入，一种压抑的情绪开始涌现。日记中频繁提及一个“他”，一个让她既爱又恨，既渴望又恐惧的存在。日记的字里行间，充斥着一种复杂的情感纠葛，一种难以言喻的煎熬。 艾莉诺的母亲，在她很小的时候就离世了。她对母亲的记忆，模糊而零碎。她只记得母亲总是温柔而忧伤，她的笑容里总带着一丝不易察觉的悲伤。而这本日记，为她揭开了母亲内心深处的秘密。日记中，她母亲曾写道：“我总是在梦境和现实之间徘徊，那种感觉，如同置身于一个无底的深渊，而我，却无力抓住任何能够将我拉回现实的东西。” 随着日记的阅读，艾莉诺渐渐意识到，母亲所经历的，并非简单的忧郁。那是一种更为深邃，更为难以描述的“状态”，一种让她母亲深陷其中，无法自拔的情感漩涡。日记中，她母亲多次提到“那种感觉”，却又无法用语言准确地描述。她只能通过比喻来表达，比如“像被一张无形的大网所笼罩，喘不过气来”，“像站在悬崖边，看着自己坠落，却又无法停止”。 艾莉诺的心情也开始变得沉重起来。她仿佛能感受到母亲曾经经历过的挣扎和痛苦。庄园里的每一个角落，都似乎在回响着母亲的低语。夜幕降临，古老的庄园变得更加静谧，只有风在窗外呜咽。艾莉诺感到一种莫名的寒意，并非来自物理上的温度，而是一种来自灵魂深处的颤栗。 她开始在庄园里寻找更多的线索。在母亲的画室里，她发现了一些未完成的画作。画作的色彩浓烈而压抑，笔触充满了不安。其中一幅画，描绘的是一个在阴影中挣扎的人影，背景是扭曲的树木和黑色的天空。画的角落，用红色的颜料潦草地写着一个词：“吞噬”。 艾莉诺的心跳开始加速。她发现，自己对母亲的过去，以及自己童年那些模糊的记忆，似乎正在逐渐清晰。那些曾经让她感到不安的“感觉”，似乎与母亲日记中的描述有着惊人的相似。她开始怀疑，自己是否也继承了某种“东西”，某种让她母亲深陷痛苦的东西。 在庄园的老图书馆里，她发现了一些关于家族史的古籍。其中一本古老的医学文献，记录了一种罕见的精神疾病，其症状表现为极度的恐惧、焦虑、丧失现实感，以及一种强烈的“被吞噬”的感觉。文献中提到，这种疾病具有遗传性，并且会在极端的情绪压力下被激发。 艾莉诺的手开始颤抖。她将母亲的日记与文献中的描述对照，发现惊人的吻合。她母亲所经历的，或许就是这种罕见的疾病。而自己童年那些模糊的记忆，那些莫名的不安，那些偶尔闪过的、令人窒息的感觉，会不会也是这种疾病的早期迹象？ 她开始回忆起童年的一些片段。一个夜晚，她独自一人在房间里，窗外漆黑一片。她突然感到一种强烈的恐惧，仿佛有什么东西躲在黑暗中，正向她逼近。她吓得浑身发抖，全身冰凉，甚至听到了自己心脏剧烈跳动的声音，仿佛要从胸腔里跳出来。那种感觉，如此真实，如此可怕，让她几乎无法呼吸。她只能紧紧地抱着被子，直到天亮。 庄园里的一切，都仿佛在向她揭示着一个残酷的真相。她母亲的日记，那些压抑的画作，家族古籍中的记载，以及自己童年模糊的记忆，都指向了一个共同的起点——一种深埋于家族血脉中的“不安”。 然而，艾莉诺并没有因此而放弃。她知道，逃避只会让恐惧更加滋长。她选择面对，选择理解。她继续深入研究，寻找能够帮助自己，或者帮助后人应对这种“不安”的方法。她相信，即使是最黑暗的阴影，也终将有被驱散的时刻。 在庄园的角落里，她找到了一处废弃的花园。花园中央，有一棵古老的橡树。橡树的树干上，刻着一些模糊的符号。艾莉诺仔细辨认，发现其中一个符号，与母亲日记中反复出现的某个符号相似。她用手触摸着冰凉的树皮，仿佛能感受到树木深处的生命力。 在橡树下，她发现了一个被埋藏的金属盒子。盒子里面，是一封信，还有一些干燥的草药。信是她母亲留下的，上面写道：“亲爱的艾莉诺，当我写下这些文字时，我的心无比沉重。我知道，我所承受的，或许也会在你身上显现。但我希望你明白，这并非是你的错，也不是你的命运。这是一种与生俱来的敏感，一种对世界更为深刻的感知。那些让你感到不安的，或许只是世界过于喧嚣，而你的内心，需要一份宁静。我为你留下这些草药，它们或许能帮助你平静心绪。记住，你是强大的，你拥有选择的力量。不要让那些虚无的恐惧吞噬你，而是要去理解它，拥抱它，最终超越它。爱你的，母亲。” 艾莉诺读完信，泪水模糊了双眼。她终于明白了。那种深邃的“情绪”，那种让她母亲痛苦，也让她感到不安的东西，并非是一种疾病，而是一种对世界过于敏感的感知，一种在繁杂信息和复杂情感中容易迷失的脆弱。她母亲并非被“吞噬”，而是她在努力寻找一种属于自己的平静。 她站起身，看着远方升起的太阳，金色的光芒洒满了古老的庄园，驱散了残存的阴影。她明白，自己未来的路，或许充满了挑战，但她不再孤单。她拥有了母亲的爱，拥有了对真相的理解，也拥有了面对未来的勇气。 《尘封的记忆》的故事，由此展开。它讲述的不是一个关于“害怕”的故事，而是一个关于自我认知，关于家族传承，关于如何理解和驾驭内心深处最复杂情感的故事。这是一个关于勇气，关于爱，以及关于最终走向内心平静的旅程。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功底简直是教科书级别的，细腻入微的笔触勾勒出的场景仿佛就发生在眼前。作者对于人物心理的捕捉尤其精准，即便是最细微的情绪波动，也被他用极为精妙的语言捕捉并呈现出来，让人读起来感同身受，仿佛自己就是那个正在经历这一切的主角。情节的推进张弛有度，高潮迭起却又处处伏笔，读完全书后回味无穷，总觉得还有更深层的含义没有完全挖掘出来。比如其中对于某个小镇风貌的描绘，从光影到气味，都写得那么有质感，让我甚至能想象出那个地方的空气中弥漫着怎样的味道。叙事节奏的把控堪称一绝，时而如涓涓细流般平缓，滋润心田；时而又如暴风骤雨般猛烈，让人喘不过气来，这种阅读体验非常刺激和享受。这本书的结构设计也颇为巧妙，看似松散的叙事线索，到最后却能完美地汇聚成一个巨大的整体，展现出作者宏大的构思能力。我特别喜欢其中对于环境描写的运用，很多时候景物的变化，恰恰是暗示着人物内心深处某种转变的先兆，这种含蓄而有力的表达方式，着实令人拍案叫绝。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法上来说，这本书简直是一场语言的盛宴，但其核心力量却来源于它对“陌生化”的彻底实践。作者似乎有意避开一切我们习以为常的表达方式，用一种近乎异质的视角来重新审视我们熟悉的世界。很多句子的结构都非常奇特，初读时可能会感到别扭，但当你适应了这种新的语言节奏后，你会发现它极大地拓宽了你对表达的想象空间。这本书的节奏控制得像精密仪器一样，长句的舒缓与短句的铿锵交替出现，完美地烘托了特定场景下的情感张力。我尤其赞赏作者对于“留白”的艺术把握，他从不把话说满，很多关键的情感转折和人物命运的走向，都留给了读者去想象和填补，这种留白使得作品的开放性和持久的生命力得以保证。它不是那种看完就扔掉的书，它更像是一个需要时常回去“充电”的精神家园。阅读过程中，我多次停下来，不是因为看不懂，而是因为被某一个词语、某一个短语的精准性所震撼，不得不细细品味其背后蕴含的巨大能量。

评分☆☆☆☆☆

初次翻开这本书，我本以为会是一段平淡无奇的阅读旅程，谁知沉浸其中后，才发现自己陷入了一个由语言构筑的迷宫。这本书的魅力在于它那种近乎“固执”的真实感，作者似乎不屑于任何华丽的辞藻堆砌，而是用最朴素、最直接的方式讲述着故事，但正是这份质朴，透出了生活最本真的力量。我尤其欣赏作者对细节的处理，那些看似无关紧要的对话片段，或者某件遗失的小物件，在后续的情节发展中往往起到了意想不到的关键作用。它不是那种大开大合、充满戏剧性冲突的作品，它的震撼是内敛的，是像潮水一样，在你毫无防备的时候，将你完全吞没。读完最后一页时，我愣了很久，不是因为情节的惊天逆转，而是因为被那种纯粹的情感冲击所震慑。这本书的语言风格有一种独特的韵律感，读起来朗朗上口，但细细品味，又能从中咂摸出生活的重量和无奈。它像一壶陈年的老酒，初尝平淡，回味悠长，让人忍不住想一再靠近，试图捕捉那份不易察觉的苦涩与甘甜。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的阅读难度不小，它不像市面上那些快餐式读物，能让你在短时间内获得即时满足。它需要你投入时间、投入心力去慢慢啃噬，去体味那些深藏在字里行间的不易。但一旦你跨过了最初的门槛，你会发现里面蕴藏着极其丰富的思想宝藏。作者的哲学思辨色彩浓厚，他并不直接给出答案，而是将各种矛盾和困境赤裸裸地摆在你面前，逼迫着你去思考人生的本质和存在的意义。我特别欣赏他对社会现象的冷峻观察，那种既抽离又深刻的视角，让人在赞叹其洞察力的同时，也不禁感到一丝寒意。这本书的对话设计极为高明，角色之间的言语交锋，简直是一场智力与意志力的较量，每个人物都有自己坚不可摧的逻辑，即便立场对立，你也能理解他们的行为动机。全书的基调是沉郁的，像一幅用浓墨重彩绘制的阴天景象，但正是在这片阴影中，作者又精准地捕捉到了微弱的光点，那些关于希望、关于坚韧的闪光时刻，使得整体的艺术感染力达到了一个极高的水平。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是一部需要反复阅读才能真正领会其精妙之处的杰作。它的叙事结构非常跳跃和碎片化，时间线索仿佛被打碎了，散落在各个章节中，读者需要像拼图一样，将这些碎片重新组合起来，才能看到全貌。这种阅读体验是极具挑战性的，但也是极富创造性的，因为它让你从一个被动的接受者，转变为一个主动的参与者和重建者。作者对于意象的运用达到了炉火纯青的地步，每一个反复出现的符号——比如一座特定的桥梁、一种特定的花卉——都承载着多重的象征意义，需要读者结合上下文反复推敲。我最欣赏的是其独特的幽默感，这种幽默不是那种逗人发笑的段子，而是一种带着深刻悲悯色彩的黑色幽默，它在揭示荒谬的同时，也让人感到一种心照不宣的释然。整本书的氛围营造得非常成功，仿佛作者施加了一种魔咒，让周遭的一切都变得模糊不清，只有故事中的人物和他们的挣扎清晰可见。它像是一面棱镜，折射出人性中复杂、矛盾，却又无比真实的一面。

评分☆☆☆☆☆

天真的诗人 但我大多数看不懂 也没有什么感觉

评分☆☆☆☆☆

挺好的“胜者永远不懂得突然的美。”

评分☆☆☆☆☆

天真的诗人 但我大多数看不懂 也没有什么感觉

评分☆☆☆☆☆

害怕 这个名字 真好， 触感一流的50后

评分☆☆☆☆☆

随笔选好。