The Sailor Who Fell From Grace with the Sea pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage

作者:Yukio Mishima

出品人:

页数:181

译者:Nathan, John

出版时间:1994-05-31

价格:USD 13.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780679750154

丛书系列:

图书标签:

• 三岛由纪夫
• 日本文学
• 日本
• 英文原版
• 教科書
• Mr.
• Martin
• 海员
• 战争
• 心理
• 成长
• 道德
• 失落
• 疏离
• 英国文学
• 二战
• 人道主义

《星辰之下的航道》 一部关于探索、牺牲与人性的史诗 在浩瀚无垠的艾瑟利亚大陆上，海洋不仅是边界，更是生命的源头与无尽的谜团。本书聚焦于一群勇敢的水手、富有远见的制图师以及深谙古代航海术的智者，他们共同踏上了一场前所未有的远洋征途——寻找传说中沉没的“黄金群岛”。 第一部：呼唤与启程 故事始于繁华却固步自封的港口城市维斯塔。这里的航海业已停滞数百年，人们满足于沿海贸易的稳定，对深海的敬畏演变成了恐惧。主人公卡莱布·凡恩，一位年轻的制图师，偶然发现了他祖父遗留下的一卷古老羊皮纸。这羊皮纸上绘制的星图，指向的并非已知的航线，而是一片被历史遗忘的、充满磁异常的“寂静之海”。 卡莱布坚信，黄金群岛不仅是财富的象征，更是失落的古代文明——“泰拉苏”的遗迹所在，那里蕴藏着能彻底改变世界能源格局的“潮汐之心”。 为了实现这个几乎被视为疯想的计划，卡莱布需要一艘能经受住未知风暴和怪异海流的船只，以及一个足够坚韧、不为恐惧所动的船员。他找到了老船长伊利亚斯·洛克。洛克曾是海军的骄傲，却因一次被诬陷的灾难性任务而退隐。他沉默寡言，眼神中带着对海洋永恒的愧疚与渴望。洛克拥有一艘名为“信风号”（The Trade Wind）的三桅帆船，她虽然老旧，却拥有坚固的龙骨和经过无数次修补的船帆，是唯一可能完成这次航行的船只。 船员的招募充满了挑战。他们聚集了一批社会边缘的人物：身手矫健、擅长潜水的孤儿莉娜；精通古老语言和天文测算的学者奥利安；以及沉默寡言、对海洋生物有着异乎寻常理解的舵手马库斯。他们中的每一个人，都带着无法放下的过去，以及对“找到”的执着。 第二部：寂静之海的试炼 “信风号”驶离了维斯塔港，立即进入了前所未有的海域。起初的航行充满希望，但很快，他们遭遇了“寂静之海”的第一个考验——海面上没有风，海雾浓得仿佛有实体，指南针彻底失灵。船只依靠着奥利安对古代星象和潮汐模式的计算勉强前行。 随着航程深入，水手们开始经历诡异的现象。他们发现海水的颜色会无规律地变化，从深邃的靛蓝突变为牛奶般的乳白。更令人不安的是，他们遭遇了“回声礁”。这不是由岩石构成的礁群，而是由巨大的、半透明的海洋生物群落形成的活体屏障。这些生物能够模仿船员最深层的恐惧，用声音和幻象折磨人心。 在穿越回声礁的过程中，卡莱布的制图学信念受到了严峻的考验。他发现古代的地图并非基于地理坐标，而是基于能量流动的“频率”。他必须学会相信自己的直觉，而不是既定的规则。船员们在幻觉中争吵、互相指责，船只也险些触礁。是伊利亚斯船长，在最黑暗的时刻，不再依赖航海术，而是凭借他与海洋搏斗了一生的本能，指挥船只从声音的缝隙中穿过，但也因此付出了沉重的代价——他的左臂被一种具有腐蚀性的海藻灼伤。 第三部：巨兽与文明的边界 寂静之海的尽头，是被称为“漩涡之眼”的永恒风暴区。穿过风暴，他们终于看到了希望——一连串被浓厚云层环绕的岛屿，它们在阳光下闪烁着不属于这个时代的金属光泽。 黄金群岛并非传统意义上的岛屿，它们是泰拉苏文明留下的巨大浮动平台，通过复杂的反重力技术维持漂浮。然而，这些平台已经荒废了数千年，被一种新型的生态系统所占据。 在探索主岛时，船员们发现泰拉苏人并非毁灭于战争或灾难，而是主动选择了“沉睡”。他们为了保护“潮汐之心”——一个能够控制全球气候和洋流的巨大能源核心——而将自己和技术一同封存。 然而，他们并非孤身一人。岛屿上生活着一群“守陵人”——被泰拉苏遗留的自动防御系统所改造的本土生物。这些生物具有极高的智慧和对入侵者的敌意。更糟的是，他们发现一支由维斯塔的贸易联盟派出的秘密勘探队也追踪而至。这支队伍由冷酷无情的指挥官维克多率领，他们的目标不是研究或保护，而是掠夺“潮汐之心”，将其私有化，以控制全球资源。 第四部：牺牲与选择 一场围绕着潮汐之心的争夺战在浮岛上爆发。卡莱布和船员们必须面对一个伦理困境：他们是否应该唤醒泰拉苏人，让他们重新面对现代世界的混乱，还是应该依照维克多的主张，用掠夺的方式获取部分技术以造福维斯塔？ 在最终的对峙中，伊利亚斯船长做出了他的最终抉择。他意识到，泰拉苏文明的终结，正是源于他们对绝对力量的掌握和对外部世界的傲慢。如果潮汐之心落入维克多手中，后果不堪设想。 船长以他仅存的力量，引爆了“信风号”上携带的少量火药，制造了一场足以震慑所有人的爆炸。这不是为了摧毁，而是为了赢得时间。在莉娜和马库斯的掩护下，卡莱布和奥利安成功地启动了泰拉苏的自卫协议，将潮汐之心重新置于休眠状态，并启动了群岛的“隐形”程序，使其从现代世界的探测范围内消失。 伊利亚斯船长在爆炸中身受重伤，他选择与“信风号”一起，在群岛重新沉入云雾之前，永远留在了那片神秘的海域。他的牺牲，换来了世界的平衡。 尾声：新的航向 卡莱布、莉娜和奥利安带着极少的补给，乘坐一艘小型逃生艇返回了已知海域。他们没有带回黄金或足以改变世界的能源，只带回了对海洋、对知识、对人性更深层次的理解。 他们向世人报告了航行的失败，并巧妙地掩盖了黄金群岛的真实坐标。卡莱布不再是那个急于证明自己的年轻制图师，他成为了一个沉默的守护者。他明白，有些知识和力量，应当沉睡在星辰之下，而非被世人滥用。 本书的结尾，卡莱布站在维斯塔的码头，看着下一批满载希望的船只驶向未知的远方。他没有参与其中，但他知道，真正的航行，不是去发现地图上的终点，而是去理解在每一步选择中所体现的勇气与代价。海洋的秘密，永远值得敬畏。

评分☆☆☆☆☆

素晴らしかった！虽然很中二而且世界观我还是不能接受，但是不妨碍这实在是一本完美的小说。三个角色间的视角转换和心理描写都太棒——这可是短短不到200页的小说啊！对于水手龙二来说，在20岁所憧憬的大海，在航行中寻找光荣与死亡，就是生存的一切意义。对他来说死亡、光荣和...  

评分☆☆☆☆☆

这是第一次看三岛由纪夫的书，看之前就有人跟我说，三岛的书总是给人一种很深的压抑感。果然是如此。 看这本书的时候，觉得整本书的氛围都是一种沉重的闷热感。尽管书中有大段大段的对海面，货轮，天空，树林的描写。这本书可以说是看到最后才觉得自己算是有点懂了，关于荣耀、...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我曾这样问过我父亲：‘爸爸，人生究竟有没有目的？‘ “你们应该明白，其实我要说的意思是：爸爸，你究竟为什么活着？如果是为了我，那还不如干脆消失为好。可他并不是一个能够理解高级讽刺的男人。他吃惊了，瞪圆了眼睛，直勾勾地看着我。我从心底里讨厌大人这种愚蠢的震惊。...  

评分☆☆☆☆☆

我曾经在学校图书馆做过一段时间的志愿者，每当徜徉在一排排的书架之间时，我仿佛沉没深海，灭顶的窒息感扑面而来。不得不承认，人生只有短短数十载，而知识却任我们皓首穷经也汲取不尽，我相信每个爱书之人都是贪婪的，想在有生之年阅尽万千书卷，想追溯过去穷究未来，...  

评分☆☆☆☆☆

当我初次接触到这本书时，是被它那充满诗意与哲思的标题所吸引。“与海渐行渐远”，这个短语本身就蕴含着一种淡淡的忧伤和深刻的寓意，让我对故事的内容充满了无限的好奇。而阅读的过程，则是一场沉浸式的体验，作者用他精湛的笔触，将我带入了一个充满情感张力的世界。书中的人物塑造极为成功，他们并非脸谱化的角色，而是有着复杂的内心世界和丰富的情感体验。作者对于他们成长的描绘，那种迷茫、挣扎、以及最终的选择，都充满了真实感，让我能够感同身受。我尤其欣赏作者在叙事上的匠心独运，他善于运用象征和隐喻，将抽象的情感和深刻的道理，通过具体的场景和情节展现出来。海洋作为故事的重要元素，也被作者赋予了独特的生命力，它既是自由与希望的象征，也可能是孤独与遗忘的载体。这种将自然景观与人物内心世界巧妙结合的写法，使得整本书充满了艺术的感染力。这本书，它不是那种让你在短时间内就能轻松读完的书，它需要你投入时间和情感去细细品味，去感受其中的力量。它让我思考了“成长”的代价，思考了我们在人生道路上所做出的每一个选择，以及这些选择所带来的长远影响。它是一本能够让你在阅读之后，对生活有更深刻理解和体会的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我是在一个偶然的机会下读到的，当时脑海里闪过的第一个念头便是“这名字真美，带着一种宿命感和淡淡的忧伤”。就像海浪温柔地拍打着沙滩，然后又无可奈何地退去，留下潮湿的印记，这本书也给我留下了深刻而复杂的情感。它不仅仅是一个关于海的故事，更是一个关于人性，关于梦想，关于背叛，关于成长的故事。作者的文字如同潮水般有力且细腻，能够将读者毫不费力地卷入其中，感受角色的喜怒哀乐，体验他们的挣扎与救赎。每一次翻页，都像是踏上一艘新船，驶向未知的海域，而这本书，则是那艘引领我航行的罗盘，指引着我探索心灵的深处。我曾无数次在夜深人静时，点亮一盏台灯，沉浸在这故事的世界里，仿佛自己也置身于那片广阔无垠的海洋，感受海风的吹拂，听海鸥的鸣叫，也体会着角色的孤独与渴望。它的叙事方式并非是直白的铺陈，而是充满了象征意味和留白，需要读者自己去体会，去连接，去领悟。这种阅读体验，就像是在解读一幅意境深远的画作，越是细细品味，越能发现其中蕴含的深邃哲理。我喜欢它能够触及到人心最柔软的部分，能够引发关于人生意义的思考，而不是简单地提供一个结局。它让我重新审视了自己曾经的那些选择，那些放弃，那些妥协，也让我对未来充满了新的期待和勇气。这本书，绝对是一本值得反复阅读，每次都会有新发现的经典之作。

评分☆☆☆☆☆

这本书，对我来说，是一次涤荡心灵的阅读之旅。它的标题，“与海渐行渐远”，本身就带着一种令人着迷的宿命感，也让我对书中的故事充满了探究的欲望。作者的文笔，如同大海的潮汐，时而温柔地拍打着岸边，时而又激起惊涛骇浪，将我毫无保留地卷入了角色的情感世界。我被书中对于人物内心刻画的深度和细腻所打动，那些在现实生活中可能难以察觉的情感波动，那些隐藏在言语和行动背后的真实想法，都在作者的笔下得到了生动而真实的展现。书中的叙事节奏把握得恰到好处，既有扣人心弦的高潮，也有令人回味悠长的平静时刻，让整个阅读过程都充满了沉浸感。海洋在书中不仅仅是背景，更是角色的内心写照，它的广阔、深邃，它的起伏、平静，都与角色的命运和情感紧密相连。我尤其欣赏作者在处理关键情节时的留白，这种不直接点破的叙事方式，反而更能激发读者的想象力，并促使读者进行更深层次的思考。这本书，它并非简单地讲述一个故事，而是通过故事，引导读者去探索关于人生意义，关于选择与代价，关于成长与告别等一系列深刻的哲学命题。它是一本能够让你在阅读之后，久久不能平静，并且对生活有更深刻理解和体会的作品。

评分☆☆☆☆☆

当我拿起这本书，是被它极具诗意的标题所吸引，那种“与海渐行渐远”的意境，充满了故事性。阅读的过程，就像是在一场精心策划的旅程，随着作者的笔触，我一同潜入角色的内心深处，感受他们复杂的情感纠葛。书中的人物塑造非常成功，他们不是完美的英雄，也不是纯粹的恶人，而是有着各自的优点和缺点，有着各自的挣扎和无奈。作者并没有简单地对他们进行评判，而是以一种客观而又富有同情心的视角，展现了他们的人生轨迹。特别是对于成长中的迷茫与阵痛，书中有着非常精准的描绘，让人感同身受。我喜欢作者在叙事上所展现出的那种克制力，那种在关键时刻的留白，让读者有足够的时间去思考，去消化，去形成自己的理解。海洋作为故事的重要背景，也被作者赋予了独特的生命力。它既可以是自由与希望的象征，也可以是残酷与遗忘的载体。这种双重性，使得整个故事更具深度和张力。这本书，它不仅仅是讲述了一个故事，更是在探讨人性的复杂性，探讨选择与命运之间的微妙关系。它让我重新思考了“成长”的真正含义，以及我们在人生旅途中所必须付出的代价。每次读完，都会有一种淡淡的忧伤，但更多的是一种对生命力量的感悟。

评分☆☆☆☆☆

第一次接触这本书，是被它充满诗意和象征意义的标题所吸引。“与海渐行渐远”，这本身就带着一种令人心碎的美感，也让我对故事充满了好奇。阅读过程，就如同一次在人心的海洋中航行，作者用他精湛的笔触，描绘出了角色的复杂情感世界。书中并没有简单的情节堆砌，而是通过细腻的心理描写和富有象征意义的场景设置，将一个关于成长、关于选择、关于告别，以及关于人生选择所带来的后果的故事娓娓道来。我特别欣赏作者对于人物内心细微之处的捕捉，那些隐藏在言语和行动之后的真实想法和情感，都被他一丝不苟地展现出来。这使得书中的人物形象丰满而立体，充满了人性的真实感。海洋在书中扮演的角色，远不止是自然景观，它更是角色内心状态的隐喻，既有自由与希望的寄托，也有孤独与失落的体现。这种将自然景象与人物内心世界巧妙结合的写法，让整本书充满了艺术的感染力。这本书，它不是一本能够让你在睡前轻松读完的书，它需要你投入时间和精力去细细品味，去感受其中的情感力量。它让我思考了“成长”的代价，思考了我们在人生道路上所做出的每一个选择，以及这些选择所带来的长远影响。它是一本能让你在阅读之后，对生活有更深刻理解和体会的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书，对我而言，是一次深刻的心灵体验。它的标题，带着一种难以言喻的宿命感，也因此，在我拿起它的时候，心中就充满了期待。作者的文笔，如同海浪般，时而温柔拍打，时而卷起巨浪，将我毫不费力地卷入故事的洪流之中。我被书中对于人物内心世界的描绘所深深吸引，那种真实而又细腻的情感刻画，让我能够清晰地感受到角色在面对人生抉择时的迷茫、在经历痛苦时的煎熬，以及在寻找希望时的挣扎。书中的叙事方式，并非直白的讲述，而是充满了象征和隐喻，让读者在阅读的过程中，需要主动去思考，去连接，去感受。海洋在书中扮演着重要的角色，它既是故事发生的背景，更是角色内心世界的映射。大海的广阔与深邃，大海的起伏与平静，都与角色的情感变化和人生经历形成了完美的呼应。这本书，它带给我的不仅仅是阅读的乐趣，更是一种对人生的深刻反思。它让我思考了“成长”的含义，思考了我们在人生旅途中所必须面对的挑战，以及如何在失落与痛苦中寻找重新站起来的力量。它是一本能够让你在阅读之后，久久不能平静，并且对生活有更深刻理解和体会的经典之作。

评分☆☆☆☆☆

第一次接触到这本书，是被它标题中那股与众不同的气息所吸引。那种“从恩典中坠落”的感觉，带着一种戏剧性的张力，让人不由自主地想要窥探其中究竟。而读完之后，我发现它远远超出了我的想象。作者对于海洋的描绘，既有壮丽的景象，又有细腻的情感，将大海的善变与包容，以及它所承载的种种寄托，都刻画得淋漓尽致。但这本书最打动我的，还是它对人物内心世界的深刻挖掘。那些在现实生活中，我们可能常常会忽略的，甚至是我们自己也不愿去面对的情感，在这本书里被毫无保留地展现出来。角色的成长轨迹，他们的迷茫，他们的挣扎，以及他们最终的选择，都充满了人性的真实感。我尤其被书中一些细节的处理所震撼，那些看似微不足道的片段，却往往蕴含着重要的信息，能够瞬间点燃读者内心的共鸣。它不是一本能够让你在短时间内就轻松读完的书，它需要你投入时间，投入情感，去感受，去思考。每一次读来，都能发现新的层次，新的理解。它像是人生的一个缩影，让你看到，即使是身处困境，也总会有希望的光芒，即使是经历了背叛，也总有重新振作的力量。这种力量，并非来自于外界的帮助，而是来自于内心深处的觉醒。这本书，无疑是一次深刻的心灵洗礼，它让我更加理解了生命的脆弱与坚韧，也更加珍惜眼前的拥有。

评分☆☆☆☆☆

这本书，在我看来，是一部能够深入人心的杰作。它的标题，“与海渐行渐远”，就如同一首低语的诗，带着一种深刻的哲理和淡淡的忧伤，瞬间抓住了我的注意力。作者的文字功底，如同精巧的航海图，将我引领至角色的内心深处，让我能够清晰地感受到他们的喜怒哀乐，他们的迷茫与坚定。书中的人物塑造极其成功，他们并非完美无瑕的英雄，而是有着各自的挣扎和选择，他们的成长过程充满了真实的力量，能够引起读者的强烈共鸣。我特别欣赏作者在叙事中所展现出的那种克制力，那些在关键时刻的留白，让读者有足够的空间去思考，去揣摩，去形成自己的理解，这使得阅读体验更加丰富和深刻。海洋在书中扮演着极其重要的角色，它既是故事发生的舞台，更是角色内心世界的隐喻，大海的广阔与深邃，大海的起伏与平静，都与角色的命运和情感变化形成了完美的呼应。这本书，它不仅仅是提供了一个引人入胜的故事，更是引导读者去思考人生的意义，去探讨选择与命运之间的微妙关系，去理解成长所必须付出的代价。它是一本能够让你在阅读之后，久久不能平静，并且对生活有更深刻理解和体会的经典之作。

评分☆☆☆☆☆

这本书，在我看来，是一部能够触及灵魂的作品。它的标题，本身就带着一种宿命般的吸引力，仿佛预示着一段深刻的经历。当我沉浸在书中的世界时，我被作者细腻的笔触所深深打动。他对于人物内心世界的描摹，是如此的真实而又富有层次，让我能够清晰地感受到角色在面对困境时的挣扎、在经历失落时的痛苦，以及在寻找希望时的坚韧。书中的叙事节奏把握得恰到好处，既有张力十足的高潮，也有温柔舒缓的过渡，让整个阅读体验都非常流畅且引人入胜。海洋在书中扮演着重要的角色，它不仅仅是故事发生的背景，更是角色内心世界的映照。大海的广阔与深邃，大海的起伏与平静，都与角色的情感变化和人生经历形成了完美的呼应。我尤其喜欢作者在处理一些关键情节时的手法，那种不直接点破，而是留下空间让读者去思考和揣摩的方式，反而更能激发读者的想象力和共鸣。这本书，它并没有试图提供简单的答案，而是引导读者去思考更深层次的问题，关于选择，关于成长，关于失去，以及关于如何在生活的洪流中找到自己的方向。它是一本能够让你在阅读之后，久久不能平静的书，它会让你重新审视自己的人生，也会让你对生活有更深刻的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，在于它能够将宏大的叙事与细腻的情感巧妙地融合在一起。当翻开第一页，我便被作者营造出的那种独特的氛围所吸引，那是一种混合着大海的辽阔、生活的艰辛以及梦想的破碎的复杂情愫。它并没有刻意去煽情，也没有故弄玄虚，而是用一种平静而又充满力量的笔触，讲述了一个关于选择、关于成长、关于告别的故事。书中对人物心理的描绘，更是达到了令人惊叹的深度。我能够清晰地感受到角色的内心在经历着怎样的煎熬，他们在面对抉择时的犹豫不决，他们在承受痛苦时的默默忍受，以及他们在绝望中寻找出路时的坚韧。这种真实感，让我仿佛置身于他们的世界，与他们一同经历着人生的起伏。作者对于海洋的描写，也并非仅仅是背景的渲染，而是成为了角色内心世界的映射，大海的波涛汹涌，大海的深邃宁静，都与角色的情感变化紧密相连。这本书带给我的，不仅仅是阅读的愉悦，更是一种深刻的思考。它让我反思，在人生的航程中，我们是否也曾经“从恩典中坠落”，我们是否又该如何面对随之而来的失落与挑战。它的结尾，并没有给出明确的答案，而是留下了广阔的想象空间，让人回味无穷。这是一种高明的叙事技巧，也正是这本书之所以成为经典的魅力所在。

评分☆☆☆☆☆

【藏书阁打卡】“这是一个抛弃浪漫主义的人物被浪漫主义报复而死的故事。”其实我看完这个结局久久说不出话来，Ryuji在尝过“荣耀”的苦涩后被推入了深渊。这个故事里，Noboru的母亲Fuskao代表西化，是三岛所鄙夷的。13岁的Noboru更喜欢传统的日本，他崇拜着水手Ryuji梦想着的英勇的死亡和荣耀， Ryuji的梦想代表了三岛为自己的国家实现荣耀的政治思想。当Noboru看着他的英雄走上岸来，放弃所有这些关于英雄主义的想法时，Noboru选择毁掉他。问题是，Noboru的心理有多少反映了三岛自己的思想。

评分☆☆☆☆☆

看的是1965年纽约出的版本，译者是Alfred A. Knopf. 后记的作者介绍写于1965年，1970年三岛自尽。第一次听说《午后曳航》是在苏伟贞的《陪他一段》。后来看到电影的简介，以为只是一个讲海员爱情的欧洲故事。没曾想原著居然就是写《金阁寺》的三岛由纪夫。读起来依然觉得压抑不安。但是电影和书的简介都说那是一位中年寡妇，可是人家明明才33岁。少年接受不了英雄也有上岸的一天，少年们觉得成人的世界丑恶极了，成家立业为人父母什么的，呵呵。

评分☆☆☆☆☆

Ross借给我的书。美丽的辞藻，令人压抑的情节。About Glory, Father Figure, Westernization...

评分☆☆☆☆☆

Master work of fiction

评分☆☆☆☆☆

need to reread