约翰·克里斯托夫（上） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:北京理工出版社

作者:[法] 罗曼·罗兰

出品人:

页数:435

译者:许渊冲

出版时间:2015-2

价格:52

装帧:平装

isbn号码:9787568209328

丛书系列:

图书标签:

• 罗曼罗兰
• 贝多芬
• 许渊冲
• 法国
• 抗争的英雄
• 战前小说
• 原型
• 哲学
• 文学
• 德国
• 经典
• 小说
• 思想
• 批判
• 精神
• 成长
• 人性

《迷雾之城的挽歌》 内容简介 夜幕下的阿克萨斯城，终年笼罩在一层挥之不去的灰白色雾霭之中。这座曾经以其精湛的钟表工艺和严谨的社会秩序闻名于世的工业巨城，如今正如同其上空永恒的迷雾一样，沉浸在一种令人窒息的停滞与腐朽之中。本书聚焦于这座城市中几个边缘人物的命运交织，他们是时代的弃儿，也是这场无声衰败的见证者。 故事的主人公是埃利亚斯·文森特，一位天赋异禀但愤世嫉俗的机械师。他并非制造精密的计时器，而是热衷于拆解和重构那些被遗弃的蒸汽驱动机械。他的工作室位于下城区“铁锈区”最深处，那里空气中弥漫着机油和湿气的混合味道。埃利亚斯坚信，城市如今的困境源于其核心——那座宏伟的中央动力塔——的“精神失衡”。他认为，人类对效率和规则的过度崇拜，扼杀了创造力的火花，让整个社会陷入了机械式的重复之中。 与埃利亚斯形成鲜明对比的是薇拉·赛克斯。薇拉是城中享有盛誉的“记忆编织师”。在阿克萨斯，人们相信记忆可以通过特殊的声波和光线频率进行储存和分享。薇拉的工作是为上流社会的逝者整理和“优化”他们的生前记忆，以供后代瞻仰。然而，她内心深处对这种虚假的美化感到厌倦。薇拉发现，越是努力编织完美的过去，现实的裂痕就越发明显。她开始秘密地收集那些被社会系统性抹去或扭曲的“噪音记忆”——那些关于反抗、失败和纯粹情感的片段。 故事的另一条线索围绕着城邦的统治阶层——元老院展开。元老院由一群恪守古老教条的保守派组成，他们将城市的运转视为一台需要精确调校的巨型时钟。他们的首席执行官，奥利弗·霍斯金斯，一位表面上沉稳、内心却充满焦虑的管理者，正面临着前所未有的危机：城市的能源储备正在以前所未有的速度下降，而他的技术团队却无法找到任何物理上的解释。霍斯金斯越来越依赖一种古老的预言，并开始秘密推行一项极端的“重置计划”——冻结所有非必要的生产活动，以求“恢复平衡”。 命运的交汇点发生在“光影节”前夜。光影节是阿克萨斯城一年中唯一一次允许私自点亮未经官方认证光源的节日。 埃利亚斯在研究一个从旧城区挖掘出的、被认为早已失效的“共鸣器”时，意外发现这个装置似乎能捕捉到雾气中隐藏的某种低频振动——他称之为“城市的心跳”。他怀疑，这些振动并非随机噪音，而是某种被压抑的集体意识在试图突破机械秩序的桎梏。 薇拉则在整理一位已故异见艺术家的记忆时，无意中发现了一份关于“共鸣器”的早期设计草图，草图上标记着一个警告：过度依赖外部能源会使城市陷入“精神失律”。她意识到，埃利亚斯手上的装置可能是解开谜团的关键。 两人在一次秘密的地下集市上相遇，最初充满了怀疑与冲突。埃利亚斯认为薇拉代表着他所唾弃的虚伪上流社会，而薇拉则觉得埃利亚斯的激进行为只会带来混乱。然而，当霍斯金斯的“重置计划”开始生效，底层工人的机械开始无故停摆，整个城市陷入恐慌时，他们被迫合作。 他们发现，“共鸣器”不仅能捕捉到心跳，如果能被正确激活，理论上可以向整个城市的能源网络发送一个强烈的、能够唤醒个体意识的“指令波”。但这需要极大的能量，并且一旦失败，可能会导致中央动力塔的彻底崩溃，让阿克萨斯城彻底沉入黑暗。 小说的高潮部分，是埃利亚斯和薇拉潜入中央动力塔的时刻。他们不仅要躲避元老院的机械卫兵，更要面对那些被程序化地维护着系统运转的“忠诚者”。在动力塔的深处，他们见到了城市真正的“核心”——那不是一个巨大的蒸汽机，而是一个由无数交织的光纤和记忆水晶构成的、近乎有生命的复杂结构。 霍斯金斯出现，他并非完全是邪恶的化身，而是对秩序近乎病态的维护者。他试图阻止埃利亚斯，坚信任何“自由意志”的介入都会摧毁文明。在最后的对峙中，薇拉利用她对记忆编织技术的掌握，向霍斯金斯展示了被压抑的、真实的城市记忆片段——那些关于创造、爱与牺牲的瞬间。这些记忆的冲击使霍斯金斯短暂地动摇了。 埃利亚斯抓住机会，将共鸣器连接到核心结构上。他没有选择破坏，而是选择“共振”。他不是要关闭城市，而是要“调音”。 最终，共鸣器发出了强烈的、却不具破坏性的脉冲。雾气并未立刻散去，但城市中的每一个机械设备、每一个被编码的市民，都感受到了一种微妙的变化——机械的嗡鸣声中多了一丝人性化的颤音。 小说以开放的结局收尾。阿克萨斯城并未在一夜之间变得完美，雾气依旧，但裂痕已现。薇拉回到了她的记忆编织室，开始记录那些未经美化的真实瞬间。埃利亚斯则开始设计新的、更具适应性的机械，不再追求效率的极致，而是关注“可能”。元老院的权威受到了动摇，但尚未瓦解。 《迷雾之城的挽歌》探讨了效率与人性、秩序与自由、记忆与遗忘之间的永恒张力。它是一曲献给那些在过度结构化的世界中，依然渴望发出自己独特声音的灵魂的颂歌。本书深入描绘了一个被技术异化后的人类社会，以及个体在沉重体制下进行微小而深刻反抗的艰难历程。它充满了维多利亚时代晚期的蒸汽朋克美学，并融入了对现代社会中信息控制和集体意识形态的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

拿到《约翰·克里斯托夫（上）》这本书，我第一时间就被它沉甸甸的质感所吸引，仿佛握住了一段厚重的历史。阅读的体验，更像是在进行一场漫长而深刻的精神探险。作者罗曼·罗兰以其非凡的洞察力和细腻的笔触，为我们展现了一个名为约翰·克里斯托夫的年轻生命，如何在时代的洪流中，在艺术的召唤下，寻找自我，实现价值。这本书最让我着迷的地方，在于它对人物内心世界的深度挖掘。约翰·克里斯托夫的成长，不是一帆风顺的，他经历了家庭的压力，社会的偏见，以及对艺术道路的迷茫。然而，正是这些挑战，磨砺了他坚韧的意志，锤炼了他纯粹的灵魂。我常常在阅读过程中，被他身上那种对艺术近乎狂热的追求所打动。他不仅仅是在创作音乐，他更是在用生命去感悟音乐，去表达音乐。书中对于音乐的描绘，是如此的生动而富有感染力，我仿佛能够透过文字，听到那些优美的旋律，感受到那些澎湃的情感。此外，这本书也让我对那个时代的社会文化有了更深入的了解。人与人之间的关系，观念的碰撞，以及个体在宏大历史背景下的挣扎，都展现得淋漓尽致。这不仅仅是一部小说，它更是一部关于成长、关于艺术、关于人性的百科全书，它将长久地启迪我的思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的震撼，是一种由内而外的，深刻的触动。我以前从未想过，一部小说可以如此细致地描绘一个人的精神世界，一个人的成长轨迹。约翰·克里斯托夫，这个名字如今在我心中已经不仅仅是一个虚构的角色，他更像是我生命中曾经遇到过的一个知己，一个在某个阶段引领我思考方向的朋友。他的早慧，他的叛逆，他对艺术近乎狂热的追求，以及他为此付出的代价，都让我心生敬佩，也让我反思。我常常在想，如果我拥有他那样的天赋，我是否也能像他一样，义无反顾地奔向心中的理想？书中对人性的复杂性的刻画，更是入木三分。那些看似微不足道的日常生活片段，往往蕴含着深刻的人生哲理。人物之间的关系，情感的纠葛，观念的碰撞，都处理得极其自然，却又极具张力。作者仿佛拥有解剖灵魂的刀，将人物内心最隐秘的角落都一一呈现。阅读的过程，是一种智力上的挑战，也是一种情感上的洗礼。我需要不断地去理解，去揣摩，去感受。每一次合上书页，我都会陷入长久的沉思，那些文字在脑海中回响，那些画面在眼前重现。这是一种充实感，是一种对生命更深刻的体验。我迫切地想要继续跟随约翰·克里斯托夫的脚步，去探寻他更广阔的世界，去见证他更多的可能性。

评分☆☆☆☆☆

当我捧起《约翰·克里斯托夫（上）》时，我并没有预料到，我将开启一段如此漫长而深刻的精神旅程。这本书的厚重感，不仅仅体现在它的篇幅上，更在于它所蕴含的思想深度和情感力量。作者罗曼·罗兰以其非凡的才华，塑造了一个极其丰满而立体的艺术灵魂——约翰·克里斯托夫。他的成长，与其说是故事的展开，不如说是一次灵魂的自我锻造。我沉醉于作者对人物内心世界的细腻描绘，那种敏感、那种挣扎、那种对艺术近乎虔诚的追求，都让我感同身受。约翰·克里斯托夫身上所展现出的独立思考精神，以及对社会规则的挑战，都让我看到了个体存在的价值与力量。书中对于音乐的描写，更是让我惊叹不已。那些抽象的音符，在文字的魔力下，仿佛有了生命，有了色彩，能够直接触动读者的心灵。我常常在阅读这些段落时，仿佛置身于音乐的海洋，感受着那份纯粹的美好。这不仅仅是一部关于音乐家的传记，它更是关于人生选择、关于理想坚持、关于人性复杂性的宏大叙事。它让我开始反思，在追求个人价值的过程中，我们究竟需要付出怎样的代价，又会收获怎样的回报。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，一开始我对这本书的体积有些畏惧，但一旦踏入其中，那种沉浸感是其他任何作品都无法比拟的。它不是那种可以一口气读完的消遣读物，而更像是一坛需要时间去品味的陈年佳酿。作者的文字，时而如涓涓细流，娓娓道来，勾勒出人物细微的情感变化；时而又如惊涛骇浪，激荡起内心的澎湃。约翰·克里斯托夫这个角色，他的存在本身就是一种探索。他身上既有少年人的纯真与热情，又有艺术家敏感而尖锐的触觉。他对于音乐的痴迷，对于创作的执着，甚至可以说是一种近乎偏执的信仰。而作者正是通过他，展现了那个时代艺术家的生存状态，他们是如何在既定的社会框架下，寻找自己的声音，坚持自己的理想。我常常被那些关于音乐的描写所打动，那些抽象的音符，在文字的描绘下，仿佛有了实体，有了色彩，甚至有了温度。这种文字与音乐的奇妙结合，是我从未体验过的。同时，书中也涉及到了许多关于社会、关于民族、关于人性的深刻探讨，这些议题并非直接抛出，而是巧妙地融入到人物的成长经历和人际交往之中，让读者在不知不觉中，开始思考这些宏大的命题。这是一种润物细无声的引导，让思考成为阅读的有机组成部分。我享受这种缓慢而深刻的阅读过程，它让我得以在一个相对宁静的内心空间里，去感受角色的呼吸，去体会作者的匠心。

评分☆☆☆☆☆

初识《约翰·克里斯托夫（上）》这本书，是在一个偶然的机会，被它厚重的篇幅和略显古朴的封面所吸引。翻开扉页，便如同推开了一扇尘封已久的大门，迎面而来的是一种扑面而来的史诗感。这不仅仅是一个关于男孩成长的小说，它更像是一部波澜壮阔的交响曲，每一个音符都饱含深情，每一个乐章都震撼人心。作者罗曼·罗兰以极其精湛的笔触，勾勒出了一个拥有非凡天赋和纯粹灵魂的音乐天才——约翰·克里斯托夫。他的成长之路，充满了荆棘与坎坷，但他始终怀揣着对艺术的赤诚之心，对真理的无限渴望。我惊叹于作者对人物心理描写的细腻入微，他能够捕捉到人物内心最细微的情感波动，并将之转化为文字，让我们感同身受。约翰·克里斯托夫的每一次喜悦，每一次痛苦，每一次迷茫，都仿佛发生在我的眼前。他与家庭、与社会、与艺术之间的复杂关系，构成了一幅幅生动而深刻的画面。我尤其欣赏书中对音乐的描绘，那些抽象的旋律，在文字的转化下，变得如此具象，如此富有生命力。我仿佛能够听到约翰·克里斯托夫指尖流淌出的每一个音符，感受到他灵魂深处的每一次呐喊。这本书，让我重新审视了艺术的意义，生命的价值，以及个体在时代洪流中的责任与担当。它不仅仅是一部文学作品，更是一部精神的指南，一次灵魂的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面就带着一种沉静而悠远的质感，仿佛穿越了历史的尘埃，将我带入了一个我从未涉足过的年代。当我翻开第一页，扑面而来的不是跌宕起伏的情节，而是一种深邃的思考，一种关于成长、关于艺术、关于人生的哲学辩证。作者以一种极其细腻的笔触，描绘了一个名叫约翰·克里斯托夫的男孩，他不仅仅是一个个体，更像是一个时代的缩影，一个在时代洪流中挣扎、探索、最终寻求自我实现的灵魂。我常常在阅读的过程中，不自觉地将自己代入他的境遇，感受他内心的纠葛与彷徨。那种对艺术的极致追求，对真理的孜孜不倦的探寻，以及在理想与现实之间不断碰撞的痛苦，都让我深有共鸣。他不是一个完美的人物，他的成长伴随着挫折、失落，甚至可以说是痛苦的蜕变。然而，正是这些不完美，让他显得如此真实，如此具有生命力。我惊叹于作者构建的宏大叙事，如何在有限的篇幅中，勾勒出人物复杂的内心世界，以及他所处的那个时代的社会风貌、文化思潮。每一次阅读，都像是一次与智者对话，一次灵魂的洗礼，让我对生活有了更深的理解，对自我有了更清晰的认识。我迫切地想要知道，这个充满矛盾与光辉的约翰·克里斯托夫，在接下来的旅程中，还会经历怎样的波澜，又会绽放出怎样的光芒。这本书，无疑是一次马拉松式的精神漫游，我甘之如饴，并且期待着即将到来的终点，虽然我知道，真正的收获，早已在这漫长的跋涉中悄然发生。

评分☆☆☆☆☆

《约翰·克里斯托夫（上）》这本书，带给我的远不止是阅读的乐趣，更是一种精神上的洗礼和升华。它不是那种让人放松的读物，而是需要你全身心投入，去感受，去思考。约翰·克里斯托夫，这个人物，在我心中已经不再是一个虚构的存在，他更像是我的一个同行者，一个在我人生道路上给予我启迪的向导。作者罗曼·罗兰的笔下，人物的灵魂仿佛被剥离出来，呈现在我们面前，让我们得以窥见其最深处的渴望与挣扎。我尤其被约翰·克里斯托夫身上那种对艺术的纯粹追求所吸引。他不受世俗的干扰，不为名利的诱惑，只是忠实于内心的声音，执着地追求艺术的真谛。他的成长，充满了坎坷与挫折，但他从未放弃，而是不断地从失败中汲取力量，继续前行。书中关于音乐的描写，简直是一种艺术。那些抽象的音符，在文字的转化下，变得鲜活而生动，我仿佛能够听到约翰·克里斯托夫指尖流淌出的每一个音符，感受到他内心深处的澎湃情感。这本书，让我重新审视了生命的意义，艺术的力量，以及个体存在的价值。它如同一面明镜，照出了我的不足，也点燃了我对理想的追求。

评分☆☆☆☆☆

阅读《约翰·克里斯托夫（上）》的过程，对我而言，是一场与伟大灵魂的深度对话。这本书的独特之处在于，它没有刻意追求情节的跌宕起伏，也没有迎合大众的阅读习惯，而是以一种沉静而内敛的方式，徐徐展开一个生命的史诗。约翰·克里斯托夫，这个名字，在我心中渐渐具象化，他不再是一个遥远的书本人物，而更像是我生命旅途中一位精神导师。他的成长，不仅仅是生理上的成熟，更是灵魂的不断觉醒与升华。作者罗曼·罗兰的笔力，简直可以用“鬼斧神工”来形容。他能够将抽象的音乐世界，用文字描绘得如此生动，如此触动人心。我常常在阅读关于音乐的段落时，仿佛置身于音乐厅，亲耳聆听那些美妙的旋律。而约翰·克里斯托夫对于艺术的执着，对于真理的追求，那种不畏艰难、勇往直前的精神，更是深深地感染了我。他身上所展现出的独立思考能力，对传统束缚的抗争，以及对个体价值的坚守，都让我由衷地敬佩。这本书，让我看到了一个真正的艺术家是如何在困境中成长，如何在喧嚣的世界中保持内心的宁静与纯粹。它不仅仅是讲述了一个人的故事，更是展现了一种精神，一种永恒的追求。我沉醉于这种深刻的阅读体验，它让我对人生有了更广阔的视野，对自我有了更清晰的认识。

评分☆☆☆☆☆

这本书，如同一面古老的镜子，映照出的是一个时代的缩影，也是一个灵魂的修炼场。当我拿起《约翰·克里斯托夫（上）》时，我并没有预设它会带给我怎样的震撼，然而，它所展现出的深度和广度，远远超出了我的想象。约翰·克里斯托夫，这个名字，仿佛自带一种魔力，将我深深地吸引进去。他不是一个完美的英雄，他的成长伴随着误解、痛苦和挣扎，但正是这些不完美，让他显得如此真实，如此具有力量。我惊叹于作者罗曼·罗兰对人物心理的刻画，他能够将人物内心最隐秘的情感，最深刻的思考，用文字一一呈现。我能够感受到约翰·克里斯托夫对音乐的热爱，他对艺术的执着，以及他为此所付出的巨大努力。书中关于音乐的描写，简直是一种奇迹，那些无形的旋律，在文字的笔触下，仿佛有了色彩，有了形状，甚至有了灵魂。同时，这本书也让我看到了那个时代的社会风貌，人与人之间的关系，以及个体在时代洪流中的渺小与伟大。我享受这种慢节奏的阅读，它让我能够细细品味每一个字句，去体会作者想要传达的深层含义。这不仅仅是一本书，更是一场关于人生、关于艺术、关于精神的宏大叙事，它将长久地在我心中回响。

评分☆☆☆☆☆

这本书，如同一个宏大的交响乐章，从第一页开始，便以其深沉而磅礴的气势，将我卷入了一个充满哲思与情感的漩涡。我从未想过，一部小说可以如此细腻地刻画一个灵魂的成长历程，以及它在时代变迁中的挣扎与探索。《约翰·克里斯托夫（上）》之所以让我如此着迷，在于它不仅仅讲述了一个人的故事，更是通过这个人物，展现了人类共通的困惑、渴望与追求。约翰·克里斯托夫，这个名字，在我阅读的过程中，已经不仅仅是一个符号，他更像是我的一个镜像，让我得以反观自身，审视自己的内心。作者罗曼·罗兰的文字，如同精密的解剖刀，将人物内心最细微的情感波动，最深层的思想冲突，都一一剖析得淋漓尽致。我常常在阅读他与家人、朋友，以及与整个社会的互动时，感受到强烈的共鸣。他对艺术的执着，对真理的追求，那种不屈不挠的精神，让我由衷地敬佩。书中关于音乐的描写，更是达到了出神入化的境界，那些无形的旋律，在文字的描绘下，变得如此鲜活，如此触动灵魂。这不仅仅是一部文学作品，它更是一次关于人生、关于艺术、关于自由的深刻探讨，它将长久地在我心中留下印记。

评分☆☆☆☆☆

有机会读了傅雷翻译的版本，再来做比较吧，这是许渊冲版本的，序言写的是既是向前辈的致敬，也是对自己的挑战，是对此书的另一种译写。约翰·克里斯托夫是一个从不与外界妥协，不断与命运抗争的人物。在这个人物的成长过程中，很多人能看到自己类似的地方，敏感，自尊……罗曼罗兰厉害的地方就是文字细腻，观察入微，展现人物性格于平常处见其不平凡。给成长中困惑的青年有很大的帮助，是真正的精神食粮。十年如一日坚持写手稿，也是相当牛气，果然自律的人很强大。

评分☆☆☆☆☆

为完成作业而读，老师让换一个视角写故事，我写的葛拉齐亚。作品中所讴歌的女性多是这种默默奉献的，像陌生女人来信。一方面感伤她们命运的时候，我也想为啥就不能有冲突矛盾，反抗呢。为啥要一直这么圣母，这么平静呢。书是节选的，借了才知道呜呜呜

评分☆☆☆☆☆

故事太长太宏大了，贯穿了一生。从出生到死亡，从初恋、恋爱到最后的情感寄托，从友情到家庭…实际上并没有家庭，而是把家庭寄托在了朋友和恋人后代身上。逃亡、革命、巅峰、低谷。一个人来到这个世上，也一个人孤独地死去。宽慰的是，爱的人，都一同或即将一同去了那一边。看到了许多生活过的事实，也看到了许多未来的影子。感谢。

评分☆☆☆☆☆

看完了才发现是节选

评分☆☆☆☆☆

看完了才发现是节选