怎样观察一棵树 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:商务印书馆

作者:[美] 南茜·罗斯·胡格（Nancy Ross Hugo）

出品人:

页数:277

译者:阿黛

出版时间:2016-9

价格:88.00元

装帧:精装

isbn号码:9787100124621

丛书系列:

图书标签:

• 植物
• 自然
• 科普
• 博物学
• 博物
• 生物学
• 绘本
• 科学
• 树木观察
• 自然观察
• 科普读物
• 植物知识
• 户外探索
• 科学启蒙
• 环境教育
• 生活观察
• 成长记录
• 自然笔记

《星空下的低语：从古至今的宇宙奥秘与人类探索》 内容简介 本书并非关于植物学的观察指南，也无意引导读者将目光聚焦于脚下的森林。相反，我们邀请您一同踏上一段宏大而深邃的旅程——穿越时间与空间的界限，去探索那片亘古不变、却又永恒变幻的夜幕：浩瀚的宇宙。 《星空下的低语》是一部横跨天文学史、宇宙学前沿以及人类对未知世界想象力的综合性著作。它以一种兼具科学严谨性与文学感染力的方式，解构了我们头顶那片深邃穹窿所蕴含的全部秘密，以及人类文明如何一步步从仰望星辰到触摸星辰的史诗。 第一部分：蒙昧时代的星辰信仰与古代观测 在人类尚未发明望远镜的远古时代，天空是神祇的居所，是命运的指示板。本部分将深入探讨古代文明如何解读星象。我们将细致考察巴比伦的占星术如何影响早期数学的发展，埃及人如何利用天狼星的升起校准尼罗河的泛滥周期，以及中国古代星官体系的精密构建。 重点篇章将放在“几何学的诞生与天体的运动”上。我们不仅回顾托勒密的地心说模型如何统治了西方思想一千多年，更会生动再现伽利略第一次将自制望远镜指向木星时，所引发的那场认知革命。这不是一个关于望远镜的简单技术介绍，而是关于人类心智如何挣脱束缚，开始接受“世界并非围绕自身运转”这一颠覆性事实的历史剧目。我们考察了精度测量，例如早期的日晷、浑仪和星盘，它们是人类最早的科学仪器，记录了对时间、纬度和经度的第一次系统性理解。 第二部分：牛顿的苹果与引力的织网 从伽利略的观察到牛顿的综合，宇宙的运行法则从神秘的意志转变为可计算的物理定律。本书详细剖析了艾萨克·牛顿的《自然哲学的数学原理》，着重阐释万有引力定律如何首次将天上运行的行星与地面上抛出的石子统一在同一套数学框架之下。 这一部分将深入讨论引力理论如何不仅解释了月球对潮汐的影响，更预言了海王星的存在。我们还会探讨光学的突破，从牛顿的反射式望远镜到惠更斯的波动理论，光线如何成为我们探索遥远天体的主要信使。本书将引力场和时空概念的初步形成置于十七、十八世纪的知识背景下，探讨科学家们如何面对一个“机械化”的宇宙观所带来的哲学冲击。 第三部分：超越可见光——光谱、星云与宇宙的尺度 十九世纪，技术的进步使得人类的眼睛能够“看见”原本看不见的光。恒星不再仅仅是光点，它们变成了拥有化学成分的巨大熔炉。我们将详细解释如何利用棱镜分析恒星光谱，从而识别出元素——从氢到氦，揭示了恒星的生命周期和构成物质的普遍性。 本部分将引人入胜地讲述哈勃的发现，即我们的银河系并非全部的宇宙，而是无数星系中的一个。通过测量遥远星云的红移现象，人类首次触摸到了宇宙的宏大尺度，并感知到宇宙正在膨胀这一令人震撼的事实。我们探讨了“造父变星”在测定宇宙距离中的关键作用，以及人类如何从米尺度走到十亿光年的尺度。 第四部分：爱因斯坦的形变时空与黑洞的边缘 二十世纪的物理学带来了对宇宙最深刻的重塑。本书将以通俗易懂的方式，阐释爱因斯坦的狭义相对论和广义相对论。我们不再将引力视为一种力，而是时空本身的几何形变。我们考察引力如何弯曲光线，以及这种弯曲如何最终预示了宇宙中最极端的天体——黑洞。 我们将追溯史瓦西解的得出，并描述事件视界的概念，一个连光线也无法逃脱的边界。书中的叙述将强调，黑洞不仅是数学方程的产物，更是对时空本质的终极拷问。此外，本部分还会涉及对引力波的早期探索，以及激光干涉引力波天文台（LIGO）最终捕捉到黑洞并合信号的激动人心的历史瞬间。 第五部分：宇宙的开端与终局——大爆炸、暗物质与未来展望 现代宇宙学的核心议题——宇宙的起源和命运——构成了本书的最后篇章。我们将回顾彭齐亚斯和威尔逊偶然发现的宇宙微波背景辐射（CMB），这一“余晖”被视为大爆炸理论最强有力的证据。 本书深入探讨了当前宇宙学面临的两大谜团：暗物质和暗能量。它们占据了宇宙质量和能量的绝大部分，但我们却无法直接观测到它们。我们将梳理各种间接的观测证据，从星系旋转曲线到宇宙加速膨胀，介绍科学家们正在进行的捕捉这些“隐形”组分的实验。 最后，本书将展望人类的星际探索之路——从阿波罗计划到“旅行者”号的深空探测，再到詹姆斯·韦伯太空望远镜对早期宇宙的凝视。我们提出的思考是：在浩瀚的宇宙中，我们是孤独的吗？我们对“宜居带”的定义是否过于狭隘？ 《星空下的低语》旨在激发读者对宇宙秩序之美的敬畏，理解人类知识是如何在理性与想象力的共同驱动下，不断拓展其边界的历程。这不是一本提供简单答案的书，而是一幅描绘人类求知欲望宏伟蓝图的画卷。

评分☆☆☆☆☆

昨天下午去往图书馆的路上，经过二中墙下的一排成年槐树（这是后来的结论），突然想：不如做一次观察笔记吧？ 想要观察的起因是看到槐树们正开着茂盛的花朵，远远看去像一团团黄白色的棉花糖。其中一枝恰好与我视线平行，而我近期又在看这本书，书中提到很多观察树木的入门方法...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

2016年，看到这本书的出版的时候，搜了一下配图摄影师的名称，点进他的个人网页（https://www.robertllewellyn.com/），被他拍摄的图片彻底惊艳到，有一种相见恨晚的感觉。 这本书的一大特色是配图极为优秀。自然、博物类图书要把故事或知识点讲得清晰明白，很多时候配图不可或...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

该书的排版设计体现了一种极高的专业素养和对阅读体验的尊重。它摒弃了那种传统教科书式的死板布局，转而采用了一种更为开放和呼吸感十足的版式。大面积的留白被巧妙地运用，使得每一张插图和每一段文字都有足够的空间“呼吸”，这极大地减轻了阅读的疲劳感。我注意到，作者在引用数据或关键术语时，字体和字号的选择都非常克制且精准，不会喧宾夺主地打断阅读的流畅性。更有意思的是，书中很多地方会采用非对称的布局，比如将一段描述性文字置于页面的一侧，而将与之对应的细节特写图放置在另一侧，这种动态的平衡感，迫使读者的视线在文字和图像之间进行积极的互动。装帧的材质选择也值得称赞，封面略带磨砂的质感，拿在手里沉甸甸的，翻动内页时，纸张的克重和光滑度都恰到好处，给人一种对待知识和艺术品应有的敬畏感。这种对物理载体的重视，让这本书不仅仅是一份信息的传递者，更是一件值得珍藏的工艺品。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是一场视觉的盛宴，色彩的运用达到了令人惊叹的程度。我记得其中有一章节专门讲了不同光线下树叶颜色的细微变化，作者用极其细腻的笔触描绘了清晨薄雾中，阳光穿透嫩绿叶片时，那种近乎透明的、带着微光的翠绿色，与傍晚时分，夕阳将树冠染成一片深沉的琥珀色之间的巨大差异。这种对色彩的敏感度，让原本习以为常的自然景象焕发出了全新的生命力。我以前看书，往往只是走马观花地浏览插图，但这本书的图画，每一张都像精心打磨的艺术品，让人忍不住停下来，去仔细辨认那些看似随机的色块组合，是如何精确地还原了树木的生命状态。特别是关于树皮纹理的描绘，那些粗糙、龟裂的深褐色，仿佛能让人触摸到岁月的痕迹，与光滑的、新生的嫩枝条形成了强烈的对比，这种对比不仅仅是视觉上的，更像是对时间流逝的深刻体悟。作者对于光影的把握也十分老道，他不仅仅是画出了光，更是画出了光与物体相互作用后产生的那种微妙的氛围，让人感觉仿佛真的置身于那片光影交错的林地之中。这本书的插画水平，完全可以单独拿出来作为一本专业的绘画教程来研究，那种对自然细节的捕捉能力，令人肃然起敬。

评分☆☆☆☆☆

我被作者在书中穿插进去的那些历史与文化片段深深吸引住了。它远远超出了单纯的自然科学范畴，将树木置于人类文明的长河中进行审视。比如，其中有一章专门探讨了不同文明中，哪些树种被赋予了神圣的意义，以及这些象征意义是如何影响了当地的建筑和祭祀习俗的。作者引用的典故和文献资料非常丰富，从古希腊的神话到东方园林的哲学思想，都得到了精妙的整合。这种跨学科的叙事方式，极大地拓宽了“观察一棵树”的内涵，让我们意识到，我们看到的每一根枝丫，都可能承载着数千年的人文记忆。我尤其喜欢他对比不同文化对待“死亡”与“重生”概念时，对特定树木生命周期的解读。例如，他对落叶阔叶林在冬季凋零时所展现出的“静默的坚韧”的描绘，与常青针叶林那种全年不变的“恒久的守望”进行了对比，这种对比不仅仅是生态上的，更是一种深刻的人类精神投射。这本书，读完后，你会开始用一种更富有人文关怀的视角去看待身边的每一株植物。

评分☆☆☆☆☆

这本书的行文节奏感把握得极其巧妙，读起来完全不像是在“学习”什么枯燥的知识点，更像是在跟随一位经验老到的智者进行一次漫长的、富有哲理的林间漫步。作者的叙述方式非常松弛，他不会急于抛出结论，而是先用一段看似闲散的观察引入，比如讲述某棵老橡树的某个特定分叉角度，然后再缓缓地将我们带入到对这种形态形成原因的深层探究之中。这种层层递进的叙事结构，极大地激发了读者的好奇心，让人在不知不觉中吸收了大量的生物学和生态学知识，却完全没有感到任何压力。我尤其欣赏作者在描述特定树种的习性时，所采用的那种拟人化的、带有温情色彩的语言，仿佛这些树木都有了自己的个性和故事。比如，他描述松树如何通过分泌树脂来“自我疗愈”，那种文字的温度，立刻拉近了人与自然的关系。读完全书，我发现自己对“观察”这件事的理解都提升了一个维度，不再是简单地用眼睛去看，而是调动了所有的感官去体验。这种阅读体验是罕见的，它提供了一种沉浸式的、几乎是冥想般的心灵触动。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到惊喜的是它对“不确定性”的坦诚接纳，它没有试图将自然描绘成一个可以被完全量化和预测的系统。作者在讨论树木生长速度和抗逆性时，多次强调了环境因素的复杂性和随机性。他坦诚地记录了自己多年观察中，那些无法用现有理论模型解释的现象，比如，为什么在相似的土壤条件下，两棵相邻的树木会展现出截然不同的生长轨迹。这种对未知保持敬畏的态度，是科学精神的体现，也是它区别于一般科普读物的关键所在。它没有给我们提供一套万能的“观察公式”，而是提供了一种更为开放的、鼓励提问的观察框架。我感觉作者像是在邀请我们加入一个长期的、没有终点的自然探索之旅，而不是提供一个已完成的答案。书的结尾部分，作者写道：“每一次走近，都是一次全新的邂逅”，这句话极大地鼓励了我去户外，带着一颗空杯子的心去重新审视那些我以为我已经了如指掌的自然景观。这种对探索精神的激发，是这本书最宝贵的价值所在。

评分☆☆☆☆☆

有启发，但是不够密集，文笔一点儿不吸引人。我看篇幅至少能压缩一半。好的文章应该通过描写使人感到此事有趣，而不是不停地讲道理。

评分☆☆☆☆☆

这本书看完，感觉身边的树变得更清晰了，刺槐、梧桐、鹅掌楸、白玉兰、柳树、合欢、白桦、银杏、水杉、松树、樟树，经过的时候，会细看细看，总有一些新发现，“大自然经得起最细致的观察”。 书中提到了一个观鸟人，说的一句话印象很深，“一旦当你了解了它(画眉)，它就像在霓虹灯下一样”。

评分☆☆☆☆☆

“大自然经得起最细致的观察”

评分☆☆☆☆☆

图很好，文字差了点

评分☆☆☆☆☆

枝条、芽、树皮、叶、花、果、种子、小苗，树木有太多的细节值得认真观察，而观察的过程则让人心情愉悦。