数十年来,一代又一代的伯勒家族成员盘踞着这片笼罩在云雾与瘴气中的深山——父子、兄弟、罪犯、凶手、“家人”。在联邦调查局与枪火毒品管制局的眼皮底下,他们打造出了一个不受法律约束的犯罪帝国。从1930年代的私酿烈酒到2010年代的冰毒,罪孽浸淫着这座山里的一草一木,流淌在他们的血液中,也注定要随着这个家族的血脉父子相传,直到最后的审判……
然而,三代之后,这个似乎已将冷酷与嗜血铭刻在基因里的黑帮世家中却诞生了一个名叫克莱顿的异类,一个正直勇毅的男人,一个警察……他会是这个家族的终极救赎,抑或是它的掘墓人?与此同时,一个光鲜潇洒的联邦警探出现在了克莱顿面前,宣称要与这个罪无可赦的家族达成一笔换取赦免的交易。克莱顿不知道的是,那副灿烂阳光的笑容背后隐藏的却是一团燃烧了整整20年的复仇烈火,而这个陌生人恰恰是家族族长——他的父亲——当年对一个女人犯下的一桩可耻罪行的肉体化身。那个以该隐杀亚伯的鲜血为始的家族诅咒,是否也必将终结于一片同样的血海之中?
帕诺威奇是美国南方一名土生土长的佐治亚人,他的两部短篇小说《假若我终有一日能下山》和《下山》曾获得2013年“惊奇奖”提名(Spinetingler Prize)。《公牛山》是该系列的第一部长篇小说。
说说这本书的几个点吧。 从开始到三分之二前,看的时候没办法抓住主线,大部分都是记忆。三分之二以后的内容渐渐开始明了缘由,就像拼图一样。这是一个。 暴力的本身就是恐怖的,这本书把恐怖的本身放大到窒息,看的时候有种脑子一空的感觉,还有就是震撼。虽然只有几个片段,...
评分说说这本书的几个点吧。 从开始到三分之二前,看的时候没办法抓住主线,大部分都是记忆。三分之二以后的内容渐渐开始明了缘由,就像拼图一样。这是一个。 暴力的本身就是恐怖的,这本书把恐怖的本身放大到窒息,看的时候有种脑子一空的感觉,还有就是震撼。虽然只有几个片段,...
评分很多人都读过俄狄浦斯王的故事,他一直想摆脱笼罩在自己身上的命运,但最终还是弑父娶母,又走回到命运的最初,可谓是古希腊最著名的悲剧。而在美国作家布赖恩的小说《公牛山》中,也有这样的悲剧式人物,想逃离父辈、家庭的笼罩,开创自己新生活,但最终发现自己仍旧重复演绎...
评分很多人都读过俄狄浦斯王的故事,他一直想摆脱笼罩在自己身上的命运,但最终还是弑父娶母,又走回到命运的最初,可谓是古希腊最著名的悲剧。而在美国作家布赖恩的小说《公牛山》中,也有这样的悲剧式人物,想逃离父辈、家庭的笼罩,开创自己新生活,但最终发现自己仍旧重复演绎...
评分这本书的社会批判力度是毋庸置疑的,但它的厉害之处在于,它将批判深埋在了生活细节之中,而不是采用说教式的口吻。它像一把手术刀,精确地剖开了社会结构中那些令人不安的裂痕——关于阶层固化、关于资源分配不公,以及最核心的,关于人如何在被既定轨道推着走的时候,努力保留住一丝自我意志。我最受触动的是关于“记忆的重量”这一主题的处理。书中关于过去的描绘,并不是线性的回顾,而更像是记忆碎片在当下不断闪现,影响着每一个微小的决定。作者对光影和气候的描绘,常常与人物的心境形成一种奇妙的共振,例如一场突如其来的暴雨,不仅是天气变化,更是主角内心压抑已久的情绪的某种外化象征。这本书的阅读体验是需要沉浸式的,如果你指望在通勤路上快速浏览,很可能会错过大量的暗示和伏笔。它要求你停下来,坐下来,用一种近乎冥想的状态去接受它所呈现的世界观。我强烈推荐给那些厌倦了平面化叙事,渴望在阅读中进行深度对话的读者。
评分这本《公牛山》的叙事节奏把握得相当到位,初读时,我曾因为主角初期的迷茫而有些不耐烦,总觉得故事推进得过于缓慢,仿佛作者在刻意铺陈一些与核心冲突关联不大的枝节。然而,随着情节的深入,特别是当那些看似无关紧要的生活片段开始以一种精密的方式相互咬合时,我才恍然大悟,那种“慢”实则是一种精心设计的铺垫,为后续爆发的情感张力和命运转折积蓄了强大的势能。书中对环境的白描尤为出色,特别是对乡村黄昏时那种特有的光线和寂静的捕捉,几乎能让我闻到空气中泥土和青草混合的味道。作者的笔触细腻却不矫揉造作,即便是描写人物内心深处的挣扎和隐秘的渴望,也总是克制而有力,不落入俗套的煽情。我特别喜欢其中关于“选择与代价”这一主题的探讨,它不像许多文学作品那样给出一个明确的道德标杆,而是将选择的复杂性摊开在你面前,让你真切感受到每一个岔路口背后所意味着的永久失去。这种处理方式,让我在合上书本之后,仍旧会情不自禁地思考,如果换作是我,又会如何抉择。这本书的魅力,就在于它不动声色地将你拉入一个真实到令人心痛的世界,让你陪着人物一同呼吸、一同成长、一同承受。
评分坦率地说,我很少读到像《公牛山》这样,能够精准捕捉到“失落感”这种复杂情绪的书。它不是关于宏大叙事的悲剧,而是关于个体在时代洪流中被遗忘、被边缘化的细微哀愁。书中对乡土文化的描绘,不是那种美化过度、充满怀旧滤镜的田园牧歌,而是直面了传统在现代化冲击下产生的断裂与疼痛。角色们的对话充满了方言的韵味和生活中的粗粝感,阅读时我仿佛能听到那口音在耳边回响,真实得让人心惊。我特别欣赏作者对于“沉默”的运用,很多重大的情感冲突,都是在人物相顾无言的对视中完成的,这种无声胜有声的力量,远比大段的心理描写更具穿透力。这本书让我感到非常沉重,因为它没有给出廉价的希望或简单的解决方案,它只是忠实地记录了一群人在特定环境下,如何与自己的局限性共存。它教会我,有时候,理解比判断更为重要,而理解这种复杂性本身,就是一种文学的胜利。
评分读完后,我感觉自己像经历了一场漫长而略显压抑的冬季。这本书的基调是沉郁的,即便是那些看似充满希望的瞬间,也总是被一种难以言喻的宿命感所笼罩。我尤其欣赏作者在刻画群体心理方面的功力,书中对小镇居民之间那种微妙的猜忌、排斥与依附关系的描摹,入木三分,简直是社会学的微观课堂。那些对话常常是言简意赅的,信息量巨大,很多时候,人物没有直说出来的话,比他们说出口的反而更重要,这种“留白”的处理,要求读者必须全神贯注,反复咀嚼才能体会其深意。相比于情节上的跌宕起伏,我更关注的是人物内心世界的坍塌与重建过程。主人公的成长轨迹并非线性上升,而是充满了挫折和反复,这让角色的塑造显得异常立体和可信。我甚至觉得,作者对人性的某些阴暗面的揭示过于毫不留情,但正是这种真实,才让最终那一线微弱的光亮显得弥足珍贵。它不像某些畅销书那样提供即时满足感,它更像是一杯需要时间去品味的黑咖啡,初尝苦涩,回味悠长。
评分从文学形式的角度来看,《公牛山》简直是一场结构上的冒险。我不得不承认,一开始我对这种非传统的时间线叙事感到有些迷惑,章节之间频繁地跳跃,过去与现在交织,仿佛一张被揉皱又努力展开的旧地图。但一旦你适应了作者的这种节奏,你会发现这种交错布局恰恰是服务于主题的——它意在强调记忆的不可靠性和历史对当下的持续渗透。书中的符号运用也十分高明,比如反复出现的“风”和“石头”,它们不再仅仅是背景元素,而是成为了情感的载体和命运的预兆。相比于情节的驱动,这本书更侧重于氛围的营造和意境的表达。作者的词汇选择带着一种古朴的质感,句子结构长短错落有致,读起来有一种独特的韵律感,仿佛在阅读一篇散文诗。对于追求快餐式阅读的读者来说,这本书可能会有些门槛,但对于那些愿意投入时间和精力去解码文本深层含义的读者而言,它提供了极其丰厚的精神回报。我甚至开始反思,我们日常生活中所叙述的“事实”,有多少是经过了这种精心编排的“叙事”?
评分没那么厉害
评分带了很大的期待来读,虽然给了三星是因为南方,因为史甘纳,其他,我喜欢硬核式的史诗小说比如麦卡锡的边境三部曲,公牛山的底子太薄,仅有的三代人故事撑不起这么响亮的宣传,人物刻画不是仅用基因就能带过,警匪双方的博弈更是寥寥数笔,当然主角该是红脖子,总之失望,另外翻译简直傻逼,一口北方腔
评分克莱顿一线的故事太精彩了,所以到了霍利那边……哎,大概是太苦大仇深了又没什么留戏份,感觉有点失调
评分教科书一般的犯罪类型写作,假高潮反讽,最后高潮上扬,感觉作者自己写得有些烦了
评分太好看了
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有