具体描述
◆我们只是走过生命的人，我们相同又相异
◆《殡葬人手记》姊妹篇“美国图书奖”获得者托马斯·林奇代表作之一
【内容简介】
从20世纪70年代初起，托马斯·林奇开始与生活在爱尔兰的族人取得联系，三十五年间他数十次横跨大西洋，往返于爱尔兰和美国两地。林奇沿着自己家族的迁徙轨迹，回溯了它的历史与故事，检视了自己的生活，也思考了族裔归属与身份认同等问题。
在这部半似回忆录、半似文化研 究的作品中，林奇写到了他那操爱尔兰口音谈起美国梦的曾祖父，晚年为了土地权益不惜与政府为敌的远亲，还追忆了自己与酗酒的斗争、曾经的女权主义生活以及喜忧参半的婚姻……
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
我的姓名和我亲族的姓名重复着代代相传，时间毫不费力地承载着我们所有人，就好像洒着月光的起伏海面，充满各种可能。我们爱尔兰人，我们美国人，其他所有带着信仰启程的人，在每一个星球的每一个半球的每一座岛屿的边缘仰望星辰的每一个人：我们都相同又相异。
——托马斯·林奇
【媒体推荐】
这些文章既保留了个人印记又有历史的味道。它向外延伸，让爱尔兰南方殖民压迫和北方冲突不断的经历成为一个模版，去反映其他国家正在经历的痛苦。
——《观察家报》（The Observer）
通过这种有趣、吸引人和略带挑衅的方式，《往来于故土之间》将作者一生都在思考的混沌和多重性抓拢到了一起。与此同时，它依然有一种敏锐、快乐的精神，能让读者享受乐趣。
——《独立报》（The Independent）
林奇在家乡之外描绘了一幅家乡的迷人图画：爱尔兰西克莱尔郡莫文镇一带那如梦似幻的风情。
——《纽约时报书评》（New York Times Book Review）
林奇不仅仅是一介游客，而是一个对祖辈的起源深深认同，对那个地方和那里的人有着细腻敏感理解的人……真是本美妙的书。
——《华盛顿邮报》（The Washington Post）
哪怕对非爱尔兰后裔来说，本书都值得一读，这本书是写给那些渴望得到雅致的阅读享受，同时又青睐睿智叙述的读者的。
——《西雅图时报》（The Seattle Times）
全书最好的部分来自各种声音的交织，那些从回忆中涌现出的声音……（本书）是对留在地球另一边的家乡的多声部感恩圣歌。精彩绝伦。
——《爱尔兰时报》（The Irish Times）
林奇的思维是敏感而锐利的，同他一道漫步在他的思想中，是一种愉悦的享受。
——《底特律自由新闻报》（Detroit Free Press）
【编辑推荐】
◆一位诗人、人类学爱好者、殡葬从业人员写下的爱尔兰行旅指南
◆一本通俗的文化研究作品，一本非虚构作品集，一本个人回忆录
◆家国历史、族裔归属、宗教认同，性格各异的族人、过往人生中不可磨灭的情感痕迹、爱尔兰诗人的诗篇——共同塑造了一个关于爱尔兰的独特故事
作者简介
【作者简介】
托马斯·林奇 爱尔兰裔美国诗人、作家。1948年出生于美国底特律，1974年接手家族在密歇根州小镇米尔福德的殡仪馆，开始了殡仪员生涯，直到今天。此外，林奇还任教于韦恩州立大学殡葬系，并在密歇根大学安娜堡分校教授创意写作，在埃默里大学坎德勒神学院教授“耶稣的生平、教义及其文化影响”。他的诗和散文常发表于《哈泼斯》《伦敦书评》《纽约时报》《纽约客》和《巴黎评论》等著名刊物。另著有《殡葬人手记》（The Undertaking）、《动与静的身体》（Bodies in Motion and at Rest）、《幽灵及其他》（Apparition & Late Fictions）等。
林奇及其作品是两部获奖纪录片——《殡葬人》（The Undertaking，2008年艾美奖），《学习重力》（Learning Gravity，2009年密歇根奖）——的主题，也是广受好评的HBO系列剧《六尺之下》（Six Feet Under）的灵感来源。
【译者简介】
黄贞
上海大学中文系毕业，后赴纽约大学学习艺术，现任职于美国一家出版社。
目录信息
009 介绍：日常生活民族志
037 帕特哥
065 相同却相异
105 遗产:与希拉·德瓦莱拉的通信
131 年轻神父之死:一位朝圣者的故事
209 爱尔兰偶拾
231 大恨小屋
267 上帝保佑姐妹们
285 东鳞西爪
299 几位爱尔兰诗人及其他诗人的诗作
351 尾声
355 后记
· · · · · · (收起)
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我很少读到如此“安静”的作品。它没有跌宕起伏的阴谋，也没有轰轰烈烈的爱情，但它的内在张力却足以令人屏息。作者擅长使用留白，很多重要的信息和情绪的爆发点都被巧妙地隐藏在了叙述的间隙之中，需要读者主动去挖掘。这是一种非常高明的叙事技巧，它给予了读者足够的尊重和空间去填补情感的空白，让每个人都能根据自己的经历，投射出独一无二的理解。例如，书中描述主人公在某个公共交通工具上观察行人的场景，寥寥数语，却精准地勾勒出那种身处人群却感到绝对孤独的疏离感。这种对“在场”与“缺席”的哲学探讨，是本书最引人入胜的部分。它不试图教育读者，只是安静地呈现生命中的种种“中间状态”，让读者自己去感受那种微妙的平衡与失衡。
评分这本书的叙事节奏掌握得极好，仿佛能让人跟随主人公的步伐，在那些熟悉的街道和陌生的角落里穿梭自如。作者对细节的捕捉令人赞叹，无论是光影在老旧墙壁上的斑驳，还是空气中弥漫的某种独特气味，都被描绘得栩栩如生。我读到某个场景时，竟然能清晰地“闻到”那种潮湿泥土和阳光暴晒混合的味道，这简直是一种沉浸式的体验。故事的主线看似平淡，但正是这种日常的质感，让情感的起伏显得尤为真实。书中对于时间流逝的描摹尤其深刻，它不是一个线性的概念，而是一种在记忆和现实中不断回旋的螺旋，让人在怀旧与前行之间反复权衡。这种处理手法，让读者在阅读过程中不断反思自己与“故土”的关系，不仅仅是地理上的连接，更是精神上的牵绊。阅读这本书，就像进行了一场与自我内心的深度对话，那些未曾言说的情感，似乎都在文字中找到了安放之处。
评分这本书最让我感到震撼的，是它对“人与环境”之间复杂关系的解构。主人公的每一次“往来”，都不是简单的物理位移，而是一种身份认同的重新校准。他们像是两岸的船只，永远在寻找一个可以停靠的港湾，却又深知任何一个港湾都无法完全容纳他们的全部。作者并没有提供一个简单的答案或情感归宿，而是冷静地呈现了这种夹缝中的生存状态。这种克制的处理方式，比煽情更有力量。我尤其欣赏作者对配角的刻画，那些在“故土”留下的人，他们的生活轨迹与主人公的漂泊形成了鲜明的对比，每个人物都承载着一种不同的选择和代价。通过这种对比，作者不动声色地探讨了“根”的概念在现代社会中的稀释与重塑，让人在合上书页后，仍然久久不能平息心中的思绪。
评分我必须承认，这本书的语言风格初看之下有些晦涩，充满了大量古典文学的意象和罕见的词汇组合，但坚持读下去后，我体会到了一种独特的韵律美。它不像当代小说那样直白地抛出观点，而是像一幅层层晕染的水墨画，需要耐心去品味每一笔触下的深意。作者似乎对文字有着近乎苛刻的偏爱，每一个词语的选择都经过了精心的打磨，服务于营造一种疏离而又深邃的氛围。尤其是一些关于“空间转换”的描写，那种从一个环境骤然切换到另一个环境时的心理冲击感，被作者用极其精炼的句子表达了出来，读来令人拍案叫绝。它迫使我放慢速度，甚至需要查阅一些背景知识才能完全领会其妙处。这种阅读的挑战性，反而成了它最大的魅力所在，因为它要求读者拿出百分之百的专注力，去与作者共同构建这个文字构成的世界。
评分从结构上看，这部作品的叙事手法颇为大胆，它不是严格意义上的线性叙事，更像是一系列碎片化的记忆闪回和当前状态的交织。这种非线性的编排，完美地模拟了记忆的运作方式——跳跃、重叠、被当前的事件重新激活。起初，我有些跟不上这种节奏，觉得信息量过大且分散，但很快我就领悟到，这种看似混乱的结构，正是为了体现主人公内心世界的分裂状态。那些看似不连贯的片段，其实是情感的锚点，它们在不同的时间维度上相互呼应，共同搭建起一个完整的心理地图。书中多次出现的意象（比如某种特定的季节性天气或一扇紧闭的门），在不同的章节中以不同的面貌重新出现，每一次出现都带有新的解读空间，极大地增强了作品的深度和可重读性。
评分读了一篇五十页的文章。今天读完了。（20180731）
评分一个老外的回乡之路！之前总是认为西方人对于家乡和家是淡漠的，但可能不是；也许读书的时候正好听着几首走心的歌，也许是为入境男子盖戳时说的：“欢迎回家”这句感动
评分生死，时间，语言。人，爱尔兰人，美国人，男人，女人，老人，年轻人。
评分不是我寻找的。
评分“这就是为什么今天虚假、自恋的颂赞已经无效的原因。因为信仰并非与夕阳、烛光、孩童的脸庞、爱人的目光等神的伟绩相关。信仰毋宁说是为了那些上帝消失的时刻而存在的，那些我们最孤独、最无助、处在痛苦恐惧中的时刻。”
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有