The Castle pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Everyman's Library

作者:Franz Kafka

出品人:

页数:416

译者:

出版时间:1992-11-3

价格:164.00元

装帧:Hardcover

isbn号码:9780679417354

丛书系列:

图书标签:

• Kafka
• 现代欧美文学
• 心远地自偏
• 常文藏书
• 小说
• 卡夫卡
• Literary
• Existentialism
• 小说
• 经典文学
• 澳大利亚文学
• 家庭
• 社会
• 成长
• 幽默
• 讽刺
• 建筑
• 历史

《寂静的守望者》 内容简介 一、 序章：迷雾中的低语 故事的帷幕在被世人遗忘的边陲小镇“灰石镇”缓缓拉开。这个地方常年笼罩在一层薄而湿冷的雾气中，仿佛时间在这里凝固了。主人公，艾莉莎·文森特，一位在都市里饱受生活重压的年轻历史学者，因一封来自陌生律师的信件，被迫踏上了这片荒凉的土地。信中告知她，她那位素未谋面的远房叔祖父——镇上唯一一位被视为怪人的老钟表匠，塞缪尔·文森特，刚刚去世，并留下了一栋位于镇郊，被称为“回音谷”的古老宅邸作为遗产。 艾莉莎对这笔遗产毫无兴趣，她更渴望回到正常的生活轨道。然而，塞缪尔的遗嘱中有一条奇怪的附加条件：她必须在宅邸中居住满一个月，方可处置房产。出于经济压力和一丝莫名的好奇心，艾莉莎 reluctantly 接受了挑战。 抵达灰石镇的第一天，镇民的冷漠和警惕让她感到不适。镇上的人们似乎都对“回音谷”和文森特家族讳莫如深，提到塞缪尔时，眼中总闪过一丝恐惧和敬畏。艾莉莎在镇上唯一的旅店“渡鸦巢”落脚，店主，一个沉默寡言的老妇人，只对她留下了一句警告：“有些门，一旦打开，就再也关不上了。” 二、 回音谷的秘密 “回音谷”宅邸与其说是一栋房子，不如说是一座时间的迷宫。它是一座维多利亚时代晚期的哥特式建筑，外墙爬满了枯死的常春藤，尖顶直插云霄，像一只巨大的、沉睡的猛兽。宅邸内部弥漫着樟脑丸和旧纸张混合的气味，尘封的家具上覆盖着厚厚的灰尘，每一件物品都仿佛被施加了静默的咒语。 塞缪尔的遗物大部分是古老的钟表零件、黄铜齿轮和未完成的机械装置。艾莉莎发现，塞缪尔并非一个简单的钟表匠，他似乎痴迷于“时间本身的结构”而非单纯的计时。书房里堆满了她从未见过的数学模型、星图，以及用她看不懂的古老符号写成的笔记。 在探索过程中，艾莉莎无意中发现了一个隐藏在壁炉后的暗室。暗室里没有金银财宝，只有一个巨大的、造型诡谲的黄铜仪器，它由无数精密的齿轮和水晶透镜组成，中心镶嵌着一颗脉动着微光的深蓝色宝石。这就是塞缪尔毕生的心血——一台“时间谐振器”。 三、 记忆的裂隙 随着艾莉莎在宅邸中居住时间渐长，怪事开始发生。她开始听到微弱的、不属于当下的声音：遥远的马车声、模糊的歌剧片段，以及有人在低声争吵。她也开始在特定的房间里，看到短暂的、如同水波涟漪般的景象——那是过去某个时刻的“回声”。 她试图向镇上的图书馆员，一位名叫伊莱亚斯的年轻人求助。伊莱亚斯对历史和本地传说颇有研究，他似乎对文森特家族的历史有所了解，但每次谈及核心部分时，他都会变得极度不安。 在伊莱亚斯的引导下，艾莉莎查阅了灰石镇的百年档案。她发现，文森特家族在镇上曾扮演过一个重要的、但被刻意抹去的角色：他们是“时间看护者”，负责维护当地一个被认为影响了时间流速的自然奇观——“静默之泉”。在一百年前，一场突如其来的瘟疫席卷了灰石镇，而塞缪尔的祖父，当时的看护者，被指控因操作不当导致了灾难。从此，文森特家族就被镇上的人们视为不祥的源头。 艾莉莎意识到，塞缪尔留下的不是遗产，而是一个亟待解决的谜团，一个关于过去失误的沉重包袱。 四、 机械与命运的交织 艾莉莎开始专注于研究“时间谐振器”。她发现，仪器的核心能量来源与静默之泉的周期性变化息息相关。她必须解读塞缪尔那些复杂的笔记，才能理解如何操作这台机器。在研究笔记的过程中，她发现塞缪尔并非是导致灾难的元凶，他一直在试图修复他祖父留下的“裂痕”，即利用谐振器来稳定被扰乱的时间脉冲，以防止更严重的后果发生。 镇上的气氛也随之紧张起来。一些极端保守的镇民，由当地的富商兼镇议会主席，维克多·哈罗德领导，开始频繁造访回音谷，他们要求艾莉莎交出“那台危险的机器”，并声称塞缪尔的所作所为已经触怒了“土地的平衡”。哈罗德的真实目的，艾莉莎很快察觉到，他觊觎的不是镇子的安宁，而是谐振器背后蕴含的某种可以“操纵时间”的秘密力量。 五、 抉择与重塑 在居住的最后一周，艾莉莎终于成功启动了“时间谐振器”。然而，启动的瞬间，她不仅看到了过去的一幕幕，更清晰地体验了灾难发生时的绝望景象。她明白了，时间并非一条笔直的河流，而是由无数相互交织的张力构成的复杂织物。塞缪尔试图通过机器来“拉紧”那些松弛的节点，但操作的风险是巨大的——任何微小的失误都可能导致时间结构的崩溃。 哈罗德和他的追随者们在黎明前闯入了回音谷。他们与艾莉莎在钟表匠的工作室里展开了对峙。哈罗德试图强行夺取谐振器的核心宝石。在扭打中，机器被意外触动，能量失控，巨大的嗡鸣声充满了回音谷，周围的景象开始扭曲，过去与现在相互渗透。 艾莉莎必须在哈罗德的贪婪和镇子的命运之间做出选择。她没有选择像祖父那样试图“修正”历史，因为她意识到，改变过去只会带来不可预知的灾难。她选择了一种更为艰难的方式：不是改变时间，而是“接受”时间。 她利用自己对塞缪尔笔记的理解，输入了正确的“抑制频率”，使谐振器停止了向外辐射能量，转而进入一种稳定的休眠状态。她没有摧毁它，而是让它回归了它本应有的位置——一个沉默的、不干预历史进程的守望者。 六、 尾声：回归常轨 随着能量的稳定，扭曲的景象消散了。哈罗德的阴谋破产，他被自己的贪婪和无知所困，最终被镇民们驱逐。灰石镇似乎松了一口气，笼罩在他们头上的那层阴影，并非来自什么诅咒，而是来自一代代人对未解之谜的恐惧和对真相的逃避。 艾莉莎最终没有出售回音谷。她选择留在了灰石镇，但不再是历史学者，而是一个新的看护者。她将“时间谐振器”封存起来，并留下了新的笔记，记录下她对时间、记忆和责任的理解。她明白，有些东西不该被遗忘，但更不应该被重蹈覆辙。 在告别伊莱亚斯时，他看着艾莉莎，眼中第一次露出了释然的光芒：“时间不会停下来，但至少，我们学会了如何与它并肩而行。” 艾莉莎在灰石镇的雾气中，找到了久违的平静。那座宅邸，不再是恐惧的象征，而是一个关于传承与警醒的纪念碑。她关上厚重的橡木大门，门外的世界，终于回归了属于自己的、不被干扰的节奏。

评分☆☆☆☆☆

最近重读，当然还是没能读到最后，人物间没完没了的对话，已经不能称之为对话了，相互攻击比较贴切。记得早年看过一个关于《城堡》的评论，不记得是出自米兰昆德拉还是格非了，他说这个长篇不可能完成，如果一开始还有情节推进，那么到最后只有无尽的对谈，主人公几乎没有行动...  

评分☆☆☆☆☆

这不是一篇正式的评论，只是我看书时候做得一些笔记，文笔手法上也没什么渲染，病句错字也有，应该很多（笑），但其中有一些自己最直接最真实的想法的记录。拿出笔记的后半部分。有心思能看完者我想也不多吧。笔记以原著的章节为顺序，对内容作了123....的分别讨论 我的卧室...  

评分☆☆☆☆☆

枣树 在我的后园，可以看到墙外有两个人，一个是K，另一个也是K。 平乐 这小镇有他们所觊觎的一切。 竹檐。 微雨。 木墙。 青石。 一群小孩子经过身边，他们的眼睛和手是那么小，他们的心也是那么小。 小到盛不了任何忧伤。 这小镇有他们所觊觎的一切。 默默无闻，...  

评分☆☆☆☆☆

提到卡夫卡，可能我们自然而然的想到《变形记》，高中学的《变形记》，使我把一个甲壳虫和他联系到了一起。这只甲壳虫，是受社会环境、生活压力，而被迫成为的一个失去人类沉重的肉体的非人。卡夫卡的小说，总给我们展现出，这种压抑在人类内心的痛苦，同时，也展现出了人与人...  

评分☆☆☆☆☆

严彬 卡夫卡的长篇小说《城堡》中译本（人民文学出版社“名著名译插图本”）正文有二十章，另外还有附录六章。有人说，K在小说中最后将会死去。关于这点在二十章正文中没有说明——卡夫卡也许根本没有完成小说……他留下了一些其他碎片，包括被出版者取名为“异文”置于小说“...  

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的感觉，就像是在一个阴雨绵绵的午后，泡上一杯热气腾腾的红茶，静静地坐在窗边，任凭思绪随着雨滴一同飘散。它没有那种惊心动魄的情节，也没有跌宕起伏的冲突，但却有一种难以言喻的魅力，缓缓地渗入你的内心。作者的文笔是如此的优美，充满了诗意的比喻和细腻的描绘，仿佛每一句话都经过了精心的雕琢。我喜欢书中那些宁静的时刻，人物们在沉思，在大自然中漫步，或者在古老的图书馆里翻阅书籍。这些场景并没有直接推进剧情，但却营造出一种独特的氛围，让我能够放慢脚步，去感受生活中的美好，去思考生命的意义。它让我反思，在这个快节奏的时代，我们是否常常忽略了内心的声音，是否应该花更多的时间去倾听自己，去感受那些被遗忘的情感？

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的，是一种深刻的哲学思考，它触及了关于存在、关于人性、关于时间的最根本问题。作者并没有直接给出答案，而是通过书中人物的经历和对话，引发读者自身的思考。我常常会在读到某个情节时停下来，反复咀嚼其中的含义，试图理解人物内心的挣扎，以及作者想要传达的深层信息。书中关于爱与失去、希望与绝望、自由与束缚的探讨，都让我感触颇深。它让我意识到，人生本身就是一场充满矛盾的旅程，我们总是在不断地追寻，也在不断地失去。而真正的智慧，也许就在于如何在这些矛盾中找到平衡，如何在不确定性中保持内心的平静。这本书没有给我明确的指引，但它却为我打开了一扇通往内心深处的门，让我开始审视自己的价值观和人生选择。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书的叙事方式极具挑战性，但也因此充满了惊喜。作者并没有采用传统的线性叙事，而是巧妙地将不同的时间线、不同的视角和不同的叙事手法融合在一起，构成了一个复杂而又引人入胜的整体。一开始，我可能会感到有些困惑，但随着阅读的深入，我渐渐地被这种独特的结构所吸引。它要求读者积极地参与到故事的构建中，去拼凑碎片，去连接线索，去解读暗示。这种阅读体验非常新颖，仿佛是在玩一场高智商的解谜游戏。每一个章节都像是抛出的一个谜题，等待着我去探索和解答。而当所有线索最终汇聚在一起时，那种豁然开朗的感觉是无与伦比的。这本书不仅考验了我的阅读耐心，更激发了我的思维能力，让我从中获得了极大的智力上的满足感。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感到一种深深的震撼，它所构建的世界观是如此宏大而又细腻，让我仿佛亲身经历了一场波澜壮阔的史诗。书中描绘的那个时代，充满了我们难以想象的宏伟建筑、繁复的礼仪以及错综复杂的人际关系。我常常会被书中那些细节所吸引，比如某个角色身上佩戴的徽章所代表的家族渊源，或者某个场景中建筑风格所透露出的历史变迁。作者似乎拥有着穿越时空的魔法，能够将历史的尘埃拂去，让我们得以窥见那些早已消逝的辉煌。我尤其欣赏作者在刻画人物方面展现出的深刻洞察力，每一个角色都有着鲜明的个性和复杂的内心世界，他们的选择和命运交织在一起，构成了一幅令人动容的画卷。我仿佛能听到他们内心的挣扎，感受到他们的喜怒哀乐。这不仅仅是一部小说，更像是一堂生动而深刻的历史课，让我对人类的过去有了更深层次的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面就足够吸引人了，一座孤零零的巨大城堡矗立在风暴肆虐的天空下，阴沉的色调和细致的笔触立刻勾勒出一种神秘而压抑的氛围。我拿到它的时候，内心就充满了好奇，究竟是什么样的故事，才能配得上这样一个充满想象力的标题？翻开扉页，精美的插图更是让人惊艳，每一个细节都仿佛蕴含着一段不为人知的故事。我开始想象，这座城堡里是否居住着一位古老的贵族，或者隐藏着某个惊人的秘密？它是否是某个被遗忘的王国的心脏，见证了无数的荣辱兴衰？也许，它只是一个年轻冒险家梦想开始的地方，那里等待着未知的挑战和惊奇的发现。作者在扉页的题词，寥寥数语，却充满了诗意和哲理，像是在向读者发出一封来自遥远时空的邀请函，邀请我们一同踏上这场心灵的旅程。我迫不及待地想沉浸其中，感受作者为我们精心编织的这个世界。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆