Let It Bleed pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:St Martins Pr

作者:Rankin, Ian

出品人:

页数:320

译者:

出版时间:1998-9

价格:$ 9.03

装帧:Pap

isbn号码:9780312966652

丛书系列:

图书标签:

• 英国
• 王木木探案全集
• 小说
• 摇滚乐
• 滚石乐队
• 经典专辑
• 布鲁斯摇滚
• 另类摇滚
• 吉他音乐
• 音乐
• 专辑
• 1969年
• 英国摇滚

巨石滚落之歌：一个边陲小镇的兴衰史 作者：艾尔莎·范德比尔特 页数：688页 出版社：铁砧之书 --- 导言：迷雾中的低语 在科罗拉多州洛矶山脉深处，被永恒的松针和冰雪覆盖的山谷中，坐落着一个名为“磐石溪”（Stone Creek）的小镇。这个名字本身就带着一种固执和沉默，仿佛一块被时间遗忘的巨石，静静地承受着外界的风霜雨雪。 《巨石滚落之歌》并非一个关于宏大历史的叙事，它更像是一部被深埋在泥土下的编年史，记录了自1888年第一批淘金者抵达此地，直至1975年最后一家采矿公司关闭大门，磐石溪小镇的七代居民所经历的兴衰更迭。这是一部关于人如何在极端环境中塑造自我、又如何被环境无情吞噬的故事。 艾尔莎·范德比尔特，这位隐居在丹佛郊区、以沉默著称的作家，花费了二十年的时间，深入挖掘了那些被官方历史遗漏的口述记录、泛黄的信件、褪色的日记，以及镇上唯一尚存的报纸——《溪畔号角报》的残卷。她没有试图美化那些血汗与绝望，而是以一种近乎冷酷的精确性，还原了那个时代生活艰难的质感。 第一部：黄金的诅咒（1888-1910） 故事始于狂热。当发现“黑石矿脉”中富含金银的消息传开时，来自东海岸的投机者、逃离贫困的欧洲移民、以及那些身无分文的流浪汉，如潮水般涌入这片贫瘠的土地。磐石溪在短短五年内拔地而起，木屋、简陋的酒吧、以及一座摇摇欲坠的治安官办公室，构成了这个最初的“淘金梦之地”。 范德比尔特细致地描绘了第一个权力核心的形成：矿业大亨塞拉斯·克罗夫特，一个有着冰冷蓝眼睛和无尽野心的男人。克罗夫特通过残酷的兼并和对工人的严苛剥削，迅速控制了镇上的经济命脉。书中详细记录了矿难的频发、工会的萌芽，以及第一次大规模罢工是如何被镇压的——那种将人性价值置于黄金之下的冷漠，是贯穿全书的主旋律之一。 这一部分的高潮是“大雪之冬”：1905年，一场史无前例的暴风雪将磐石溪与外界彻底隔绝了三个月。食物和燃料的短缺，使得人性中的自私与合作达到了极致的张力。作者通过对牧师家庭和意大利移民采矿工头家庭的对比叙述，揭示了在生存面前，社会阶层是如何瞬间瓦解的。 第二部：钢铁与灰烬（1911-1945） 随着黄金储量的减少，磐石溪的经济支柱转向了钢铁和煤炭。小镇的结构也发生了变化，木屋被砖石取代，一家简陋的剧院取代了之前简陋的歌舞厅。这是一个矛盾的时代：第一次世界大战期间，小镇的工业为国家机器输送着血液，但镇上的男人们却在深不见底的矿井中承受着高昂的伤亡率。 本部分重点描绘了女性角色的觉醒。随着大量青壮年男性伤亡或被征召入伍，镇上的女性——矿工的妻子、寡妇、以及少数女教师——开始接管镇上的日常运作。玛莎·邓恩，一位从波士顿远道而来的教师，成为了镇上第一位独立运营杂货店的女性。她的故事线充满了对传统束缚的反抗和对教育的执着，她试图在冰冷的石头缝隙中培养出对“文明”的渴望。 “大萧条”时期对磐石溪的冲击是毁灭性的。当全国的工厂停工时，磐石溪的矿井却因为政府的紧急合同而短暂地保持着运转。这导致了一个怪异的现象：周边地区的人涌入磐石溪寻求工作，使得原本就紧张的资源分配达到了临界点。书中对“外来者”与“本地人”之间的冲突进行了深入的刻画，这种内部裂痕，比任何外部的经济危机都更具破坏力。 第三部：最后的灯光（1946-1975） 战后繁荣的浪潮几乎没有触及磐石溪。新技术的出现使得深层开采成本剧增，而老旧的隧道系统也愈发危险。这个时期，小镇呈现出一种缓慢而不可逆转的衰败。年轻一代不再愿意继承父辈的矿镐，他们通过无线电接收到来自加州和西雅图的呼唤，渴望着“更广阔的天地”。 作家将笔触转向了“留守者”——那些无法或不愿离开的人。其中包括：老警长哈罗德·贝克，一个对小镇忠诚至极，却眼睁睁看着自己建立的秩序崩塌的人；以及老矿工奥利弗·里德，他全身的关节都刻着矿井的印记，却坚信只要再挖深一点，就能找到“最后的宝藏”。 1972年，镇上最后一家银行倒闭，标志着磐石溪真正失去了金融血液。而最终的终点，定格在1975年春季，矿业巨头宣布彻底关闭所有矿井。那一刻，没有喧嚣的抗议，只有一种集体性的、沉默的接受。范德比尔特描绘了小镇居民如何收拾行囊，带着不多的家当，沿着那条曾经带来希望、如今却只剩碎石的羊肠小道，向外走去。 结语：回响在山间的寂静 《巨石滚落之歌》的结尾是空旷的。当最后一列运载设备的火车驶离后，磐石溪陷入了寂静。作者没有给出任何预示未来复苏的希望。相反，她带领读者沿着被遗弃的街道走过，看着被藤蔓吞噬的店面、被积雪掩埋的矿井入口，以及那座矗立在镇中心、如今只剩空洞回响的钟楼。 这本书是对“美国梦”在特定地理环境中的一次严苛审视。它探讨了“承诺”与“代价”之间的平衡，以及社区在面对不可抗力时的韧性与最终的瓦解。范德比尔特以其冷峻的笔触和对细节近乎偏执的关注，将磐石溪这个注定被历史遗忘的小镇，铸造成了一座关于人类生存意志的坚实纪念碑。它不是关于胜利，而是关于如何带着尊严面对失败。 --- 读者评价摘录： “范德比尔特没有给我们英雄，她只给了我们活生生的人，他们呼吸着矿尘，饮用着冰冷的溪水，在希望与绝望之间做着最艰难的选择。” ——《西部历史评论》 “阅读此书，如同亲身感受科罗拉多山脉的寒冷，那些名字和面孔，会像矿石一样沉重地压在你的心头。” —— 评论家 约瑟夫·M·格雷厄姆

评分☆☆☆☆☆

我在看这本小说的时候，脑海中总是会不自觉地想起另一名作家——挪威人拉什•索比耶•克里斯滕森。即使后者并不以写侦探小说而闻名。有趣的是，同兰金一样，克里斯滕森也是一名音乐发烧友。他曾参与组织过一支乐队，因为不会弹吉他，所以就负责写歌词。后来他还就这一经...  

评分☆☆☆☆☆

这个世界的运转，阴谋诡计欺骗掠夺。 这些每一天都在发生，流氓和政客的区别只是在于是否合法，是否能够用高深隐瞒自私和欲望。 选择又是一个问题，究竟怎样算是正确，什么样的选择才是真正的代表正义。 如果流的不是我们自己的血那大部分人都会本能的选择视而不见不是吗 即使...

评分☆☆☆☆☆

这个标题来自兰金处女作里的一个章节标题：对那些在岁月之间阅读的人而言。这句话一直在我的脑海里盘旋不去，只要看到兰金的书，总是会想起这几个字，所以尽管它和《任血流淌》这本书一点关系也没有，我还是想拿出来做标题。在岁月之间阅读，其实原文是read between the times...  

评分☆☆☆☆☆

这个世界的运转，阴谋诡计欺骗掠夺。 这些每一天都在发生，流氓和政客的区别只是在于是否合法，是否能够用高深隐瞒自私和欲望。 选择又是一个问题，究竟怎样算是正确，什么样的选择才是真正的代表正义。 如果流的不是我们自己的血那大部分人都会本能的选择视而不见不是吗 即使...

评分☆☆☆☆☆

我在看这本小说的时候，脑海中总是会不自觉地想起另一名作家——挪威人拉什•索比耶•克里斯滕森。即使后者并不以写侦探小说而闻名。有趣的是，同兰金一样，克里斯滕森也是一名音乐发烧友。他曾参与组织过一支乐队，因为不会弹吉他，所以就负责写歌词。后来他还就这一经...  

评分☆☆☆☆☆

对于追求叙事复杂性和多重解读空间的读者来说，这本书绝对是一份盛宴。它远超出了一个简单的故事范畴，更像是一部社会病理学的深度剖析。不同时间线的交错使用，起初会让人感到有些挑战性，但一旦你适应了这种非线性叙事带来的“碎片化真实感”，你会发现这是作者故意为之的精妙布局——模仿记忆的不可靠性和事件真相被时间扭曲的过程。每一章节似乎都在提供新的视角，但每一个新的视角都伴随着对之前所见情景的微妙颠覆，让你不得不时刻质疑自己接收到的“事实”。角色的内心独白充满了哲学思辨的深度，探讨了宿命论、自由意志以及环境对个体塑造的不可抗拒性。我特别喜欢那些长段落的内心挣扎，它们不是那种矫揉造作的文学腔，而是充满了真实生活中那种卡在喉咙里，既想说出又无法清晰表达的混乱情绪。这本书要求读者全神贯注，它不迎合那些只想轻松消遣的读者，它需要你付出智力上的努力，而回报是丰厚且令人敬畏的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的“气场”强大到几乎令人窒息。它没有宏大的史诗背景，却将所有的冲突和戏剧性都浓缩在了几个人物和几个封闭的空间内，这种“微观聚焦”的手法显得极其高明。我被书中对“权力结构”和“从属关系”的探讨深深吸引。作者没有用大道理去说教，而是通过人物之间微妙的眼神、僵硬的肢体语言以及对话中未说出口的潜台词，将那种等级森严、充满压迫感的社会生态展现得淋漓尽致。读起来的感受，就像被困在一个只有你和几个陌生人的密室里，空气越来越稀薄，每个人都在等待另一个人先露出破绽。作者的笔触对“沉默”的运用达到了炉火纯青的境界，有时候，最响亮的声音就是那些被刻意压抑下去的、未被说出口的真相。整本书的基调是沉郁的，但在这片阴影之中，却又隐约闪烁着一种对“真实”近乎偏执的追求，这种近乎殉道者的精神，让整部作品拥有了超越普通娱乐作品的严肃性与持久的生命力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构如同一个精密的钟表，每一个齿轮都咬合得天衣无缝，推动着整个故事以一种令人心悸的精确性向前运转。我很少能看到一部作品在保持如此紧凑的情节推进的同时，还能如此深刻地挖掘角色的内在世界。它不是那种依靠突兀的反转来吸引读者的作品，它的张力是内生的，是从人物的决策和环境的压迫感中自然生长出来的。作者似乎对人性的弱点有着一种近乎残忍的洞察力，他毫不留情地将那些黑暗、自私、甚至自我毁灭的冲动暴露在光天化日之下，却又在最绝望的时刻，闪现出微弱却坚韧的人性光辉。这种对立的并置，使得阅读体验充满了戏剧性的张力。语言风格上，它摒弃了华丽的辞藻，采用了大量简洁、犀利甚至有些粗粝的对白和描述，这种“去装饰化”反而赋予了文字一种无可辩驳的力量感和纪实感，仿佛你不是在阅读一个虚构的故事，而是偷听了一段真实发生过的、不容置喙的审讯记录。

评分☆☆☆☆☆

读这本书的过程，与其说是阅读，不如说是一场感官的洗礼。我尤其欣赏作者如何运用“声音”来构建场景和烘托情绪。你可以清晰地“听”到那种沉闷的鼓点，那是地下室里永不停止的背景音乐，混合着醉酒者粗重的呼吸声和玻璃破碎的尖锐回响。这种听觉上的沉浸感，配合上对光影对比的精准描摹，构建了一个极其立体且令人不安的世界观。故事的推进节奏非常具有“侵略性”，它不给你喘息的机会，让你始终保持一种高度警觉的状态，试图预测下一个转折点，但每一次的猜测似乎都会被作者巧妙地引向更深更暗的迷宫。更值得称道的是，作者并没有试图提供任何廉价的救赎或明确的道德审判。故事的结局，与其说是一个“收尾”，不如说是一个更宏大、更令人不安的“开放式提问”，它迫使读者在合上书本之后，仍然要带着这些沉重的问题继续前行，让书中的世界在现实的缝隙中继续回响。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造简直是大师级的。从翻开扉页那一刻起，我就仿佛被拖进了一个潮湿、昏暗、充满了廉价香烟味和未说出口的秘密的房间里。作者对细节的捕捉达到了令人发指的地步，你几乎能闻到那些陈旧的皮革和伏特加的酸涩气味。叙事节奏的掌控也极为精妙，它不是那种一马平川的直叙，而是像一条蜿蜒曲折的小巷，时而让你喘不过气地加速冲刺，时而又让你不得不放慢脚步，观察墙角那些斑驳的涂鸦和投下的扭曲阴影。角色塑造更是出彩，他们不是非黑即白的符号，而是浸透了人性复杂泥淖的活生生的人。每个人都有自己的伤疤，自己的灰色地带，以及在道德边缘摇摇欲坠的挣扎。我尤其欣赏作者处理冲突的方式，那种爆发往往不是歇斯底里的尖叫，而是在沉默中，力量以一种更具穿透力的方式传递出来，像冰锥一样刺入人心最柔软的部分。读完整本书，我感觉自己像刚经历了一场漫长而疲惫的午夜逃亡，虽然精疲力尽，但那种深入骨髓的震撼感久久无法散去，让人忍不住想立刻重读，去探寻那些之前忽略的、潜藏在字里行间的线索。

评分☆☆☆☆☆

(1996/99) R4 Alexander Morton as Detective Inspector John Rebus [no 7]. TMD只有男主说话听不懂

评分☆☆☆☆☆

(1996/99) R4 Alexander Morton as Detective Inspector John Rebus [no 7]. TMD只有男主说话听不懂

评分☆☆☆☆☆

(1996/99) R4 Alexander Morton as Detective Inspector John Rebus [no 7]. TMD只有男主说话听不懂

评分☆☆☆☆☆

(1996/99) R4 Alexander Morton as Detective Inspector John Rebus [no 7]. TMD只有男主说话听不懂

评分☆☆☆☆☆

(1996/99) R4 Alexander Morton as Detective Inspector John Rebus [no 7]. TMD只有男主说话听不懂