牆與蛋,亂世中的沈從文。
在粗暴的世界中,他將自己的後半生,
活成一則溫柔的故事。
瑞典學院評審馬悅然說,在中國,要得諾貝爾文學獎,
除了沈從文,有誰能得呢?
可惜就在進入終審的一九八八年五月,沈從文去世了……
一直到最後一刻,他都始終站在權力的另一邊。
在文革的年代,筆是創作者的槍。有人迫而停筆,有人揮毫以獲取權力或自保。
寫與不寫,都是絶境。然而,面對專制壓迫的高牆,沈從文走出了第三條路。
中國學者張新穎花了十年,爬梳數百萬字,研究四十六歲至去世時整整四十年的沈從文。研究這一位大作家對自己生命的體悟,如何將早年豐沛的寫作能量轉化為創造力,在古文物的研究上走出一條全新的道路,如何在壓迫人性的文革中,依然保有赤子天性,就像一枚潔白純真的蛋,面對著一堵高牆……
死去一次,再活過來的人生
張新穎所述說的沈從文,是從他四十六歲開始。故事一開始,主角已經走到了絶境,中國的大變局即將來臨,個性溫和柔軟的沈從文,知道自己無法面對嚴酷的變局。他陷入憂鬱,喝煤油刎頸自殺未成。他死了一次,又活了過來。這是一個最低的低點,卻也是一個了不起的起點。
從此之後,他身為創作者的人生毀了,作為歷史文物研究者的人生卻正要開始。
超越受害者的身分
很多知識份子與文人遭遇文革,都成了受害者。沈從文也不例外,他被攻擊、打壓,飽受屈辱與折磨。分配到歷史博物館做研究時,他被發派當解說員,每天要面對來自各地各式各樣的參觀民眾,有段時間他的工作內容甚至包括掃廁所。很多人為他抱不平,但沈從文面對他的研究是如此充滿活力,彷彿回到二十歲。他不僅啟發了許多年輕人後來成了文物研究專家,所著的《中國古代服飾研究》更具有奠基性的地位。
他的時代為他那一代人創造悲劇,可是他為自己活出了一個超越受害者的人生。
比起愛國,他更愛一個又一個的「普通人」
說到文物,很多人會聯想起沒有生命的物件。但沈從文在文物中看到的是,普通人的日常生活中,雜七雜八的東西,是普通人在漫長的歷史裡面,用勞動和智慧創造出來的東西。這個感情是一座橋樑,連結了他前半生的文學創作和後半生的文物研究。他關心的普通人是士兵、農民,甚至妓女,他對他們有感情,他愛他們,他從他們身上看到人類生活的莊嚴和人類的歷史。
在國家機器與體制前,許多人恐懼於權威,高喊著愛國。相較於這些人,沈從文是沉默的,他愛的是一個又一個有血有肉的普通人。
村上春樹說:「在高大堅硬的牆與雞蛋之間,我永遠站在雞蛋那方」。這本書讓我們看到在體制與國家機器強力的壓迫下,選擇站在雞蛋那方,甚至是選擇當一枚蛋,具體上,處境可能有多悲慘,但選擇與實踐時,散發出的人格力量有多巨大!
【本書特色】
◎本書新收入兩篇未發表過的文章
◎榮獲紐約時報中文網「他們的二○一四年中文圖書之選」
张新颖,1967年生,山东招远人,复旦大学中文系教授。曾任韩国釜山大学交换教授(2002年)、美国芝加哥大学访问教授(2006年),讲授中国现当代文学。获得第四届“华语文学传媒大奖•文学评论家奖”(2006年)、第一届“当代中国文学批评家奖”(2008年)等多种奖项。
主要作品:中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文精读》、《沈从文与二十世纪中国》等,当代文学批评集《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《无能文学的力量》、《置身其中》等,随笔集《迷恋记》、《此生》、《有情》、《读书这么好的事》等。
在曲江书城,花费一整个下午看《沈从文的后半生》,复旦文学院的张新颖老师写的。传记作品向来不好写,因为个人的内心活动不能凭空揣测,作者因而大量引用了他的信件和文章。听说这本书很久,但在翻开之前,我从来没想过有如此大的震动。早就知道沈从文后半生有个奇妙的转向,...
评分无论纪实作品也好,虚构作品也好,我比较在意作者会选取什么细节来体现自己的立场,那往往是一个自我消化的过程。新颖师过去曾提到过“自我愈合”一说,这个过程沈从文用了四十年。 沈从文的精神危机不完全是属于个人的,读《沈从文的后半生:1948-1988》,每每总有放下书本细...
评分在读这本书之前,我对沈从文的了解仅限于《边城》,小说里有一种非常灵动的东西在,还有哪里好我也说不上来了。坦白说,我对当代文学是非常排斥的,以我有限的阅读经验来判断,当代文学只有文学史而无文学。在毛时代的意识形态指导下,文学的发展始终伴随着各种斗争、批判,洪...
评分这本书的封面上印着1956年底沈从文在上海出差时画的速写。外白渡桥上人潮汹涌,“是红旗的海,歌声的海,锣鼓的海”,而远远的江面上停着一艘小小的舢板,上面的人兀自不醒。沈从文后来记录,舢板上的人被吵醒后,也只是自顾自拿网兜捞鱼虾。他感慨道:“虽那么小,那么跳动—...
作者在文字选择上的功力,达到了出神入化的地步。我感受到的不是堆砌辞藻的炫技,而是一种恰到好处的“炼字”。很多地方,原本以为可以用一个更常见的词汇来概括,但作者偏偏选择了那个略显生僻却又无比精准的字眼,如同在平淡的布景中嵌入了一颗精心切割的宝石,瞬间点亮了整个画面。特别是描绘人物内心挣扎的片段,那些内心的独白和潜台词,常常只用寥寥数语就能将那种复杂、矛盾、难以言喻的情绪刻画得入木三分。读到某些句子时,我会忍不住停下来,反复咀嚼,细品其中的味道。这种文字的密度和深度,使得这本书的价值远超一般读物,它要求读者慢下来,去倾听每一个词语背后的呼吸声,去体悟它们如何构建起一个宏大而又细腻的世界。
评分从知识体系的角度来看,这本书的底蕴深不可测。它像是一本百科全书,在讲述一个核心故事的同时,巧妙地编织了大量的历史背景、地域风俗、文化思潮的细节。每当我读到某个典故或某个地理名词时,总能感受到作者背后扎实的学识支撑。这些知识点并非突兀地插入,而是如同水银泻地般自然融入叙事,极大地丰富了故事的维度和厚度。它不仅提供了娱乐性,更具有强大的智识启发性。看完之后,我不仅收获了一个引人入胜的故事,还对那个特定时代的社会结构、知识分子的命运有了更具象、更立体的认知。这促使我必须停下来,去查阅更多的相关资料,进行二次学习,可以说,这本书成功地激发了我深入探究特定领域知识的好奇心。
评分这本书最令人震撼的地方,在于它对人性复杂性的坦诚直面。它没有简单地将人物脸谱化,也没有进行道德上的审判,而是将生活中的灰色地带展现得淋漓尽致。那些英雄人物,会露出脆弱和软弱的一面;而那些曾经犯错的角色,在特定的境遇下,又展现出令人动容的光辉。这种多维度的刻画,让书中的每个人物都显得如此真实可触,仿佛就是我们身边那些活生生的人。它教会我,看待世界和他人,需要更多的包容和理解,因为每一个看似固定的形象背后,都潜藏着无数次的选择与挣扎。阅读完毕后,我感觉自己对人情世故的理解又深了一层,不再轻易地下结论,而是学会了保持一种审慎的同理心,去探究行为背后的深层动机。
评分这本书的叙事节奏把握得炉火纯青,简直是教科书级别的范本。它没有急于抛出重磅炸弹,而是像一位经验丰富的老者,慢条斯理地铺陈着人生图景的底色。开篇的几章,笔触极其克制,只是轻轻勾勒出环境和人物的轮廓,却留下了巨大的想象空间。随着情节的推进,作者在高潮部分的爆发力与低谷时的沉郁形成了鲜明的对比,这种张弛有度的处理,让读者在情感的过山车上体验到了真正的“代入感”。最让我赞叹的是,它对时间线的处理极为灵活,时而跳跃,时而回溯,但无论如何穿梭,核心的情感脉络始终清晰可见,绝不让人迷失方向。这种高超的叙事技巧,让阅读过程成了一种充满期待的探索,每读完一个章节,都会不由自主地想:“接下来,他又将如何安排下一场相遇或别离呢?”
评分这本书的装帧设计简直是一场视觉的盛宴,那种带着岁月痕迹的纸张触感,仿佛能让人瞬间穿越回那个特定的年代。封面上的那张老照片,定格了主人公沉思的神情,眼神里藏着太多说不出口的故事。我特别喜欢它排版的细微之处,行距和字号的调整都非常讲究,读起来丝毫没有压迫感,反而有一种缓缓流淌的韵味。每次翻开,都能闻到一股淡淡的书墨香,让人心安。这绝不仅仅是一本书,更像是一件精心打磨的艺术品,体现了出版方对文本的尊重和对读者的体贴。对于我这种对方方面面的细节都很计较的读者来说,这样的用心简直太难得了。它不仅仅是知识的载体,更是美学的展现,放在书架上,本身就是一道风景。我甚至会特意挑选一个安静的午后,泡上一杯茶,只为更好地与这本书的“形”进行对话,感受那种纸张与油墨交织的美妙。
评分蒙张老师不吝,得赠台版!
评分蒙张老师不吝,得赠台版!
评分蒙张老师不吝,得赠台版!
评分蒙张老师不吝,得赠台版!
评分蒙张老师不吝,得赠台版!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有