牆與蛋,亂世中的沈從文。
在粗暴的世界中,他將自己的後半生,
活成一則溫柔的故事。
瑞典學院評審馬悅然說,在中國,要得諾貝爾文學獎,
除了沈從文,有誰能得呢?
可惜就在進入終審的一九八八年五月,沈從文去世了……
一直到最後一刻,他都始終站在權力的另一邊。
在文革的年代,筆是創作者的槍。有人迫而停筆,有人揮毫以獲取權力或自保。
寫與不寫,都是絶境。然而,面對專制壓迫的高牆,沈從文走出了第三條路。
中國學者張新穎花了十年,爬梳數百萬字,研究四十六歲至去世時整整四十年的沈從文。研究這一位大作家對自己生命的體悟,如何將早年豐沛的寫作能量轉化為創造力,在古文物的研究上走出一條全新的道路,如何在壓迫人性的文革中,依然保有赤子天性,就像一枚潔白純真的蛋,面對著一堵高牆……
死去一次,再活過來的人生
張新穎所述說的沈從文,是從他四十六歲開始。故事一開始,主角已經走到了絶境,中國的大變局即將來臨,個性溫和柔軟的沈從文,知道自己無法面對嚴酷的變局。他陷入憂鬱,喝煤油刎頸自殺未成。他死了一次,又活了過來。這是一個最低的低點,卻也是一個了不起的起點。
從此之後,他身為創作者的人生毀了,作為歷史文物研究者的人生卻正要開始。
超越受害者的身分
很多知識份子與文人遭遇文革,都成了受害者。沈從文也不例外,他被攻擊、打壓,飽受屈辱與折磨。分配到歷史博物館做研究時,他被發派當解說員,每天要面對來自各地各式各樣的參觀民眾,有段時間他的工作內容甚至包括掃廁所。很多人為他抱不平,但沈從文面對他的研究是如此充滿活力,彷彿回到二十歲。他不僅啟發了許多年輕人後來成了文物研究專家,所著的《中國古代服飾研究》更具有奠基性的地位。
他的時代為他那一代人創造悲劇,可是他為自己活出了一個超越受害者的人生。
比起愛國,他更愛一個又一個的「普通人」
說到文物,很多人會聯想起沒有生命的物件。但沈從文在文物中看到的是,普通人的日常生活中,雜七雜八的東西,是普通人在漫長的歷史裡面,用勞動和智慧創造出來的東西。這個感情是一座橋樑,連結了他前半生的文學創作和後半生的文物研究。他關心的普通人是士兵、農民,甚至妓女,他對他們有感情,他愛他們,他從他們身上看到人類生活的莊嚴和人類的歷史。
在國家機器與體制前,許多人恐懼於權威,高喊著愛國。相較於這些人,沈從文是沉默的,他愛的是一個又一個有血有肉的普通人。
村上春樹說:「在高大堅硬的牆與雞蛋之間,我永遠站在雞蛋那方」。這本書讓我們看到在體制與國家機器強力的壓迫下,選擇站在雞蛋那方,甚至是選擇當一枚蛋,具體上,處境可能有多悲慘,但選擇與實踐時,散發出的人格力量有多巨大!
【本書特色】
◎本書新收入兩篇未發表過的文章
◎榮獲紐約時報中文網「他們的二○一四年中文圖書之選」
张新颖,1967年生,山东招远人,复旦大学中文系教授。曾任韩国釜山大学交换教授(2002年)、美国芝加哥大学访问教授(2006年),讲授中国现当代文学。获得第四届“华语文学传媒大奖•文学评论家奖”(2006年)、第一届“当代中国文学批评家奖”(2008年)等多种奖项。
主要作品:中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文精读》、《沈从文与二十世纪中国》等,当代文学批评集《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《无能文学的力量》、《置身其中》等,随笔集《迷恋记》、《此生》、《有情》、《读书这么好的事》等。
学者张新颖曾写过一本小书《有情:现代中国的这些人•文•事》,其中重要的一部分是关于沈从文的随录,并拈出沈的“有情”一说。这出自沈从文1952年在四川内江参加土改时,夜读《史记》列传写下的几句话:“对人生‘有情’,就常和在社会中‘事功’相背斥”,“事功为可...
评分学者张新颖曾写过一本小书《有情:现代中国的这些人•文•事》,其中重要的一部分是关于沈从文的随录,并拈出沈的“有情”一说。这出自沈从文1952年在四川内江参加土改时,夜读《史记》列传写下的几句话:“对人生‘有情’,就常和在社会中‘事功’相背斥”,“事功为可...
评分从前天开始读《北京十年》,里边有许多掌故和野史,尤其对于胡风、周作人和潘汉年的专门章节。但散记中沈从文的部分却最有触动。 想起之前买过张新颖所著《沈从文的前半生》和《沈从文的后半生》,以及买了部分《沈从文别集》,就想不如多读一些沈从文的书。 可惜的是,先打开...
评分沈从文的文章是五四之后的产物,他除学术类散文大多数写于一九二七年到四九年封笔之前,我将他分成两个时期,前期的高产时期,和后期的抑郁时期或者是忘机时期。他前期和后期的作品不能以一种角度看待,新中国的成立是他文笔的转折点。前期因为思想足够开放,他是以契科夫的短...
评分近日读《沈从文的后半生》,从一九四八年至一九八八年,从四十六岁到八十六岁,沈从文由壮年步入老年,由小说家变成服饰及文物研究专家,这里面有很多故事,不平与坎坷,对于如我一般只是粗粗读过几篇沈从文小说的读者,实在感慨万千。 最早接触沈从文是高中课本上的《边城》...
这本书的叙事节奏把握得炉火纯青,简直是教科书级别的范本。它没有急于抛出重磅炸弹,而是像一位经验丰富的老者,慢条斯理地铺陈着人生图景的底色。开篇的几章,笔触极其克制,只是轻轻勾勒出环境和人物的轮廓,却留下了巨大的想象空间。随着情节的推进,作者在高潮部分的爆发力与低谷时的沉郁形成了鲜明的对比,这种张弛有度的处理,让读者在情感的过山车上体验到了真正的“代入感”。最让我赞叹的是,它对时间线的处理极为灵活,时而跳跃,时而回溯,但无论如何穿梭,核心的情感脉络始终清晰可见,绝不让人迷失方向。这种高超的叙事技巧,让阅读过程成了一种充满期待的探索,每读完一个章节,都会不由自主地想:“接下来,他又将如何安排下一场相遇或别离呢?”
评分这本书最令人震撼的地方,在于它对人性复杂性的坦诚直面。它没有简单地将人物脸谱化,也没有进行道德上的审判,而是将生活中的灰色地带展现得淋漓尽致。那些英雄人物,会露出脆弱和软弱的一面;而那些曾经犯错的角色,在特定的境遇下,又展现出令人动容的光辉。这种多维度的刻画,让书中的每个人物都显得如此真实可触,仿佛就是我们身边那些活生生的人。它教会我,看待世界和他人,需要更多的包容和理解,因为每一个看似固定的形象背后,都潜藏着无数次的选择与挣扎。阅读完毕后,我感觉自己对人情世故的理解又深了一层,不再轻易地下结论,而是学会了保持一种审慎的同理心,去探究行为背后的深层动机。
评分作者在文字选择上的功力,达到了出神入化的地步。我感受到的不是堆砌辞藻的炫技,而是一种恰到好处的“炼字”。很多地方,原本以为可以用一个更常见的词汇来概括,但作者偏偏选择了那个略显生僻却又无比精准的字眼,如同在平淡的布景中嵌入了一颗精心切割的宝石,瞬间点亮了整个画面。特别是描绘人物内心挣扎的片段,那些内心的独白和潜台词,常常只用寥寥数语就能将那种复杂、矛盾、难以言喻的情绪刻画得入木三分。读到某些句子时,我会忍不住停下来,反复咀嚼,细品其中的味道。这种文字的密度和深度,使得这本书的价值远超一般读物,它要求读者慢下来,去倾听每一个词语背后的呼吸声,去体悟它们如何构建起一个宏大而又细腻的世界。
评分从知识体系的角度来看,这本书的底蕴深不可测。它像是一本百科全书,在讲述一个核心故事的同时,巧妙地编织了大量的历史背景、地域风俗、文化思潮的细节。每当我读到某个典故或某个地理名词时,总能感受到作者背后扎实的学识支撑。这些知识点并非突兀地插入,而是如同水银泻地般自然融入叙事,极大地丰富了故事的维度和厚度。它不仅提供了娱乐性,更具有强大的智识启发性。看完之后,我不仅收获了一个引人入胜的故事,还对那个特定时代的社会结构、知识分子的命运有了更具象、更立体的认知。这促使我必须停下来,去查阅更多的相关资料,进行二次学习,可以说,这本书成功地激发了我深入探究特定领域知识的好奇心。
评分这本书的装帧设计简直是一场视觉的盛宴,那种带着岁月痕迹的纸张触感,仿佛能让人瞬间穿越回那个特定的年代。封面上的那张老照片,定格了主人公沉思的神情,眼神里藏着太多说不出口的故事。我特别喜欢它排版的细微之处,行距和字号的调整都非常讲究,读起来丝毫没有压迫感,反而有一种缓缓流淌的韵味。每次翻开,都能闻到一股淡淡的书墨香,让人心安。这绝不仅仅是一本书,更像是一件精心打磨的艺术品,体现了出版方对文本的尊重和对读者的体贴。对于我这种对方方面面的细节都很计较的读者来说,这样的用心简直太难得了。它不仅仅是知识的载体,更是美学的展现,放在书架上,本身就是一道风景。我甚至会特意挑选一个安静的午后,泡上一杯茶,只为更好地与这本书的“形”进行对话,感受那种纸张与油墨交织的美妙。
评分蒙张老师不吝,得赠台版!
评分蒙张老师不吝,得赠台版!
评分蒙张老师不吝,得赠台版!
评分蒙张老师不吝,得赠台版!
评分蒙张老师不吝,得赠台版!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有