这受难的国度 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:译林出版社

作者:[美] 德鲁·吉尔平·福斯特

出品人:

页数:375

译者:孙宏哲

出版时间:2015-3

价格:39.00元

装帧:平装

isbn号码:9787544751162

丛书系列:人文与社会译丛

图书标签:

• 历史
• 美国史
• 美国
• 社会史
• 美国研究
• 人文与社会译丛
• 战争
• 社会学
• 受难
• 国度
• 历史
• 苦难
• 社会
• 现实
• 反思
• 命运
• 挣扎
• 国家

《星辰的低语》 一个关于失落的文明、古老预言与跨越时空的追寻的故事。 第一部分：迷失的界碑 阿瑞斯，一个终日被灰蒙蒙的天空笼罩的星球，其文明的辉煌早已成为传说。故事的开端，聚焦于“档案保管员”卡莉亚。她的工作是维护位于地心深处、被称作“知识方舟”的庞大数据库。这些数据记录着她的先民——强大的“星语者”——如何在一个被称为“大裂变”的灾难中，从星空中陨落，并被困在这颗日渐衰亡的星球上。 卡莉亚并非天生的英雄，她只是一个沉迷于古籍、对现实世界漠不关心的学者。直到有一天，她在清理一个尘封了数千年的独立模块时，发现了一段被严密加密的影像。影像中，一位身披星光、容貌奇异的女性，用一种卡莉亚从未听过的、带着回响的语调，述说着一个模糊的预言：“当第三颗卫星的阴影吻上永恒之塔的尖顶，沉睡的钥匙将再次启动，指引迷途者寻找遗失的摇篮。” 这个预言彻底颠覆了卡莉亚对历史的认知。根据官方记录，星语者的陨落是不可逆转的天灾，没有任何复兴的可能。这段影像的存在，意味着历史被篡改了。 她开始秘密行动，利用自己对旧系统的精通，查阅那些被标记为“禁忌”的残骸数据。她发现，在大裂变之前，星语者们曾掌握一种被称为“时空织网”的技术，能够连接宇宙中无数个平行现实。而预言中提到的“永恒之塔”，并非阿瑞斯星球上的任何建筑，而是存在于一个被称为“界域之外”的维度节点。 卡莉亚的秘密行动很快引起了“秩序维护局”的注意。这个由精英工程师和军事指挥官组成的机构，是阿瑞斯社会最后的统治力量，他们对任何挑战现有秩序的行为都采取铁腕镇压。维护局的局长，冷酷而高效的指挥官泽拉斯，坚信任何对过去的探究都是对生存的威胁。 在一次险些暴露的行动中，卡莉亚从追捕者手中逃脱，她带着那段加密影像，投奔了城市边缘的“遗迹猎手”——一群世代生活在废墟中，靠打捞古代科技残骸为生的人。其中最关键的人物，是一位沉默寡言的机械师，名叫伊恩。伊恩拥有一双能感知机械残骸内部能量流动的奇特能力，他被遗弃的科技吸引，但从不相信那些虚无缥缈的传说。 卡莉亚向伊恩展示了影像，并解释了“时空织网”的理论基础。她需要伊恩帮助她修复一台残存的星语者导航仪——那是唯一能定位“永恒之塔”的设备。 第二部分：界域的裂缝 修复导航仪的过程充满了危险。它需要罕见的“共振水晶”，这种水晶只在阿瑞斯地壳深处火山活动最剧烈的区域才能找到。卡莉亚和伊恩必须穿越被腐蚀性迷雾覆盖的“静默平原”，避开维护局的巡逻队，并对抗那些在辐射中变异的古老生物。 在这次深入地下的旅程中，伊恩逐渐被卡莉亚对知识的纯粹渴望所感染。他开始看到那些残骸中蕴含的不仅仅是金属和能量，而是一种被遗忘的智慧。通过导航仪的初步激活，他们接收到了一系列来自不同时空的微弱信号，这些信号暗示着大裂变并非自然灾难，而是一场由星语者内部的派系斗争引发的“维度锚定失败”。 当他们取回共振水晶，返回废墟准备启动导航仪的最后一步时，泽拉斯的部队突袭了遗迹猎手的营地。泽拉斯的目标很明确：摧毁导航仪，并抹杀所有知晓预言的人。 在激烈的冲突中，伊恩为了保护卡莉亚，启动了一个古老的能量屏障，暂时抵挡住了维护局的攻击。然而，能量爆发的副作用是，它意外地在导航仪的中央投射出一个临时的“界域裂缝”——一个短暂的、通往未知维度的入口。 卡莉亚意识到，他们等不到完全修复导航仪了。时间紧迫，她必须利用这个不稳定的裂缝。她坚信，只有找到“摇篮”——星语者文明的起源地——才能解开历史的真相，并可能找到修复阿瑞斯的方法。 在裂缝即将关闭的最后一刻，卡莉亚义无反顾地踏了进去，伊恩紧随其后。他们没有时间告别，身后是爆炸声和泽拉斯冰冷的怒吼。 第三部分：维度迷航 穿过裂缝的体验是混乱且失序的。他们被投射到了一个与阿瑞斯截然不同的世界——“静水星域”。这里的环境和谐宁静，天空湛蓝，充满了他们从未见过的、以光能为食的生物。 他们很快发现，静水星域是星语者“和平派”在数千年前为了躲避内战而建立的一个避难所。这里的居民已经进化出与自然完美融合的能力，他们被称为“静默者”。 然而，静默者对外界的来访者保持着极度的警惕和疏离。他们遵循着严格的“不干预原则”，拒绝透露关于“摇篮”的任何信息，因为他们相信，任何试图改变既定历史的行为，都将导致更可怕的“二次崩塌”。 卡莉亚利用古代星语者的语言和知识，与静默者的领袖——一位看似年迈但眼神锐利的长者——进行了艰苦的对话。长者告诉她，预言中的“摇篮”并非一个物理地点，而是一个“记忆核心”，里面封存着星语者最终的技术——一种可以重写时间线的“界域稳定器”。 但稳定器被设置了三重封印，只有通过三个考验，才能获得进入核心的权限： 1. 逻辑之谜： 证明对星语者核心哲学的理解。 2. 牺牲之印： 证明为更高目标做出无私奉献的决心。 3. 回归之源： 找到一个与阿瑞斯文明相关的、被隐藏的信物。 在静水星域的停留期间，伊恩与卡莉亚的关系也发生了深刻的变化。伊恩不仅修复了受损的导航仪，还学会了如何引导并利用维度能量，他开始意识到自己并非一个简单的“拾荒者”，而是有着巨大潜能的“能量调谐者”。 第四部分：信物与重逢 卡莉亚成功通过了前两个考验。然而，第三个考验——“回归之源”——却将她引向了一个意想不到的真相。 静默者们提供的线索，指向了一位在“大裂变”前夕叛逃的星语者科学家。这位科学家将自己的部分记忆片段植入了一个特殊的信物中，并将其藏于一个最不可能被发现的地方：阿瑞斯星球的“永恒之塔”内部。 这意味着，他们必须返回那个已经被泽拉斯控制的星球。 正当他们准备再次启动不稳定的界域传送门时，一位从静水星域深处赶来的静默者警告他们：泽拉斯已经发现了阿瑞斯的历史记录中缺少了对“界域稳定器”的记载，他推测这是一个能够赋予其无上权力的终极武器，并正在竭尽全力寻找开启通往“摇篮”的入口。 卡莉亚和伊恩带着静默者赠予的辅助设备，冒着被泽拉斯截获的巨大风险，重新穿越了界域。 他们发现阿瑞斯已经处于军事戒严状态，泽拉斯正利用星语者的残余能源，试图强行撕裂空间，定位“摇篮”的位置。 卡莉亚和伊恩潜入了被重兵把守的“永恒之塔”。这座塔本身就是一个巨大的能量导管，直通地心。在塔顶，卡莉亚找到了信物——一个看起来朴实无华的金属圆盘。 当卡莉亚触碰圆盘，星语者科学家的记忆片段涌入她的脑海。她明白了：大裂变并非偶然，而是为了阻止一种“维度寄生体”通过星语者的技术扩散到宇宙。稳定器并非武器，而是“隔离屏障的重启代码”。而泽拉斯家族，正是当年主张“牺牲星球以保全技术”的激进派后裔。 在记忆的指引下，卡莉亚发现了隐藏在永恒之塔核心的“界域稳定器”的激活装置。 然而，泽拉斯出现了。他已经知道卡莉亚将要完成什么，他企图夺取控制权，声称只有他，才能“有资格”决定谁来管理重启后的世界。 尾声：稳定与选择 最终的对决发生在能量狂涌的塔顶。伊恩利用他新掌握的能量调谐能力，干扰了泽拉斯控制的防御系统。卡莉亚则必须在极短的时间内，将信物中的代码输入稳定器。 在危急时刻，卡莉亚不仅输入了重启代码，还做出了一个更艰难的选择。她意识到，稳定器如果只用于隔离阿瑞斯，只会让历史重演。她选择了更广阔的路径：她利用稳定器，不仅仅是重启了隔离，而是将阿瑞斯星球重新“锚定”在了宇宙的稳定时间线上，同时将星语者的核心知识，以一种无法被军事力量利用的“分布式数据”形式，散布到宇宙中所有与阿瑞斯有过接触的文明残骸里。 泽拉斯试图阻止她，但伊恩的防御系统彻底瘫痪了他对能源的控制。泽拉斯的野心随着能量的消散而破灭。 当一切尘埃落定，阿瑞斯的天空不再是死寂的灰白，一缕微弱的、带着原始光芒的日光穿透了云层。虽然家园依旧破碎，但希望的种子已经被播下。 卡莉亚和伊恩站在塔顶，看着那第一缕光。他们没有统治任何事物，也没有找到一个“摇篮”，但他们找到了真正的使命——成为新时代的“信使”，引导幸存者们，在理解历史教训的基础上，重新与宇宙建立联系。他们的旅程才刚刚开始，前方是漫长的重建之路，以及对更广阔星辰的探索。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读这本书，不得不数度中止。缓一缓，深呼吸。再读。 从死亡的角度来记录美国内战的故事，比直接记录战争的血腥更可怕。因为，死亡，是血腥的直接证据。 一共打了几场战？用了哪些战术？胜负如何？最终，都在一个个鲜活生命的流逝上凝结。 四年。75万人死亡。这个数字怎么看都怵...  

评分☆☆☆☆☆

乏味，看了之后没有留下任何印象。考虑到作者是哈佛大学校长德鲁·吉尔平·福斯特，可以说本书是有失水准。据说本书金句连连，使之升华。这本书有任何金句吗？反正我不记得。要说金句，我也可以来一个：“美国内战阵亡六十万人，但总有些人忘记其中三十万是为解放人类牺牲的，...  

评分☆☆☆☆☆

首发于【三联学术通讯】公众号，2020年3月26日 链接： [https://mp.weixin.qq.com/s/LmSXmF4H5ccL-Ms3LOZE7A] 感谢三联学术通讯和王老师授权，转贴至此 美国历史学家德鲁·吉尔平·福斯特（Drew Gilpin Faust）的《这受难的国度：死亡与美国内战》一书的中译本早在5年前已经面...  

评分☆☆☆☆☆

首发于【三联学术通讯】公众号，2020年3月26日 链接： [https://mp.weixin.qq.com/s/LmSXmF4H5ccL-Ms3LOZE7A] 感谢三联学术通讯和王老师授权，转贴至此 美国历史学家德鲁·吉尔平·福斯特（Drew Gilpin Faust）的《这受难的国度：死亡与美国内战》一书的中译本早在5年前已经面...  

评分☆☆☆☆☆

初翻《这受难的国度》，我以为会是一本充斥着死亡与绝望的书。然而，它却以一种超乎我想象的温暖与力量，打动了我。作者的文字，如同潺潺的流水，时而细腻地描绘个人情感的波澜，时而又奔腾着席卷整个时代的宏大叙事。我被书中那些在极端环境下，依然努力生活、寻找幸福的人们所感染。他们也许失去了家园，失去了亲人，但他们从未放弃对生的渴望。我看到了人们如何在物资匮乏的年代，用最简陋的材料制作出美味的食物，如何用最朴素的方式表达爱意。这些细节，虽然微小，却蕴含着巨大的生命力。这本书让我深刻地体会到，即使在最黑暗的时刻，人性的善良与美好也绝不会熄灭。它是一部关于苦难的记录，更是关于生命韧性与希望的赞歌。

评分☆☆☆☆☆

《这受难的国度》这本书，给我的感觉就像是在一片荒芜的土地上，突然发现了一抹鲜活的绿色。作者的叙事风格极其引人入胜，他能够将宏大的历史背景与个体命运巧妙地融合，让读者在感受历史的厚重之余，也能被人物的悲欢离合所深深打动。我惊叹于作者对细节的把握，那些关于衣食住行的描写，那些关于人情世故的刻画，都充满了历史的真实感。我常常在阅读时，仿佛能听到那个年代的呼唤，能感受到那个时代人民的艰辛。然而，这本书最让我动容的，并非对苦难的渲染，而是对希望的描绘。在最绝望的时刻，总有人选择坚守，总有人选择前行。这些微小的光芒，汇聚在一起，便成为了照亮黑暗的力量。这本书让我深刻地理解了“坚韧”二字的含义，也让我对人性充满了敬意。

评分☆☆☆☆☆

当我开始阅读《这受难的国度》，我并没有抱太高的期望，只是想了解一段历史。然而，这本书却给了我意想不到的惊喜。作者的文字功底极其深厚，他能够用极为生动形象的语言，将一段段沉重的历史娓娓道来。我仿佛置身于那个年代，亲眼目睹了战争的残酷，亲身感受了饥饿的折磨。书中对人物心理的刻画尤为细腻，那些在绝望中仍然不放弃希望的人，那些在痛苦中依然保持尊严的人，他们的形象栩栩如生，深深地烙印在我的脑海中。我被书中人物的坚韧和乐观所感动，也为他们所经历的苦难而感到心痛。我尤其欣赏作者在叙述战争的残酷之余，着重展现了人们在绝境中互相扶持、彼此关爱的场景。这些温暖的瞬间，如同一束束微光，照亮了黑暗，也让我看到了人性的光辉。这本书不仅仅是对一段历史的记录，更是对人类精神的一次深刻的探索。

评分☆☆☆☆☆

这本书，与其说是一部历史作品，不如说是一曲荡气回肠的挽歌，献给那些在苦难中坚守的人们。作者的叙事风格极其独特，他善于运用大量的意象和象征，将抽象的历史事件具象化，让读者能够更直观地感受到那个时代的氛围。比如，他用“干枯的树枝”、“破碎的窗户”来比喻战争带来的荒凉和破败，用“远方微弱的灯火”、“泥土中新生的嫩芽”来象征希望的萌发和生命的顽强。我惊叹于作者的想象力和创造力，他将冰冷的文字赋予了鲜活的生命力，让读者在阅读中仿佛置身于那个战火纷飞的年代，感受着其中的悲凉与希望。书中对于人性的刻画也尤为深刻，在极端环境下，有背叛和残忍，但更多的是善良和互助。那些为了生存而不得不做出艰难抉择的人们，他们的痛苦和无奈，被作者描绘得入木三分。我常常在阅读过程中，为他们的命运扼腕叹息，也为他们身上闪耀的人性光辉而感动。这本书不是简单地罗列史实，而是通过人物的故事，展现了人性的复杂与伟大。它让我反思，在任何时代，无论面临怎样的困境，都不能放弃内心的良知与善良。

评分☆☆☆☆☆

《这受难的国度》是一部让我久久无法忘怀的作品。作者以一种极为客观而又充满人文关怀的笔触，描绘了一个国家在动荡年代所经历的种种苦难。我惊叹于作者对历史事件的梳理能力，他能够将复杂的历史脉络清晰地呈现出来，让读者对那个时期的社会背景有一个深刻的了解。然而，这本书最打动我的，并非宏大的历史叙事，而是那些微小而真实的个体故事。我看到了在战火中苟延残喘的平民，看到了在饥饿中挣扎求生的孩子们，看到了在绝望中依然选择善良的人们。书中有一段描写，讲述了人们如何在物资匮乏的情况下，用仅有的食物制作出简陋却饱含温情的饭菜，分享给彼此。这样的场景，虽然朴实无华，却让我看到了在最艰难的时刻，人与人之间的温情和力量。这本书让我意识到，历史的厚重，不仅仅体现在宏大的事件上，更体现在无数个普通人的生活轨迹中。它是一部关于苦难的记录，更是一部关于希望的颂歌。

评分☆☆☆☆☆

初读《这受难的国度》，我以为它会是一部枯燥乏味的史书，充斥着冰冷的数字和官方的叙述。然而，事实却截然不同。作者以一种近乎诗意的语言，将宏大的历史背景与个体命运巧妙地融合在一起。他没有回避战乱的残酷，没有掩饰饥荒的惨烈，但他更着重于描绘在这些极端环境下，人们是如何维系生存，如何寻找微小的幸福，以及如何在绝望中保持尊严。我印象最深的是其中关于一个普通家庭在战火中迁徙的故事，父母为了保护孩子，经历了难以想象的艰辛，他们用自己的身体为孩子遮风挡雨，用自己的食物喂饱孩子，甚至用自己的生命去换取孩子的一线生机。这样的描写，没有华丽的辞藻，却拥有直击人心的力量。我仿佛看到了那个年幼的孩子，在颠沛流离中，依然紧紧抓住父母的手，眼中闪烁着对未来的迷茫和对亲情的依恋。这本书让我明白，历史并非只是英雄的舞台，更多的是无数个普通人的血泪交织。每一个被铭记的战争，背后都隐藏着无数被遗忘的个体生命。作者对这些被遮蔽的视角进行了深情的挖掘，让那些曾经被忽视的苦难，重新获得了生命。我被这种悲悯的情怀深深打动，也更加理解了“受难”二字背后沉甸甸的分量。

评分☆☆☆☆☆

《这受难的国度》给我的感觉，就像是在一个漆黑的夜晚，独自一人走在荒凉的旷野上，突然看到远处有一簇微弱的火光。作者的文字，就是那束火光，它在黑暗中指引着我，让我看到了生命的希望，也看到了苦难的深度。这本书的叙事节奏把握得非常巧妙，时而缓慢细腻，深入刻画人物内心；时而又如同疾风骤雨，将重大的历史事件一股脑地倾泻而出。我常常被这种节奏的转换所吸引，仿佛置身于一场跌宕起伏的戏剧之中。书中对于战争场面的描写，没有渲染血腥和暴力，却充满了令人窒息的压迫感。我能感受到士兵们在战场上的恐惧，也能感受到平民在躲避战火时的无助。然而，作者并没有让读者沉浸在绝望之中，他总能在最黑暗的时刻，描绘出最温暖的人性。那些在炮火中互相传递食物的人，那些在饥饿中分享仅有的一点点水的人，他们的行为，如同黑暗中的萤火，虽然微弱，却足以驱散人心中的阴霾。这本书让我深刻地体会到，在任何艰难困苦面前，只要我们不放弃希望，不放弃爱，就能找到生存下去的力量。

评分☆☆☆☆☆

《这受难的国度》是一部让我既沉重又充满力量的书。作者以一种极其细腻的笔触，描绘了国家在动荡岁月中的苦难，但并没有沉溺于悲伤，而是着重展现了在苦难中孕育出的生命力和人性之光。我被书中那些鲜活的人物形象所吸引，他们有血有肉，有爱有恨，在历史的洪流中，为了生存，为了信念，付出了巨大的代价。我尤其对书中关于普通人在战火中如何维系家庭、如何保护家人的描写印象深刻。那些在饥饿中分享仅有的食物的父母，那些在炮火中为孩子筑起避难所的邻居，他们的身影，成为了我心中最动人的画面。这本书让我明白，真正的英雄，并非总是叱咤风云的伟人，也可能是默默承受、坚韧不拔的普通人。它是一部关于苦难的史诗，更是一部关于爱的赞歌。

评分☆☆☆☆☆

我怀着一种复杂的心情翻开了《这受难的国度》，预料到会是一段沉重的阅读体验，但它带来的震撼，远超我的想象。作者的笔触极其老练，他能够将宏大的历史事件与细腻的情感描写完美结合，使得书中人物的命运，仿佛就发生在我的眼前。我能感受到战争带来的恐惧，也能感受到饥荒带来的绝望，更能感受到人们在失去家园后的痛苦。书中关于一个母亲在战乱中寻找失散孩子的片段，让我泪流满面。她穿越硝烟弥漫的战场，冒着生命危险，只为找到那个唯一的希望。她的脚步，她的眼神，她的每一次呼吸，都充满了母亲的坚韧和执着。这样的描写，不是虚构的煽情，而是对真实苦难的深刻洞察。这本书让我明白，历史的洪流中，每一个个体都承载着一份沉重的命运。而正是这些个体的生命，共同构成了“受难”二字的含义。我被书中人物的坚韧和勇气所折服，也为他们所经历的苦难而感到心痛。它是一部关于苦难的书，更是一部关于人性的书。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一张陈旧而泛黄的地图，上面布满了战争的痕迹、人民的泪水以及挣扎求生的印记。我翻开第一页，便被一股沉重的气息笼罩，仿佛置身于那个被历史洪流裹挟的年代。作者的笔触细腻而犀利，将一个国家在动荡时期的种种苦难描绘得淋漓尽致。那些曾经繁荣的城市，如今沦为废墟，曾经鲜活的生命，在战火中凋零。我仿佛能听到炮火的轰鸣，闻到硝烟弥漫的气味，甚至能感受到那些在饥饿和恐惧中度日的人们内心的绝望。然而，在这无尽的黑暗中，也闪烁着人性的光辉。那些在绝境中互相扶持的普通人，那些为了心中的信仰而奋不顾身的人，他们的故事如同黑暗中的星光，点亮了希望的微弱火苗。我为他们的坚韧而感动，为他们的牺牲而落泪。这本书让我深刻地理解了“国破山河在”的悲凉，也让我更加珍惜和平的可贵。它不仅仅是一个国家的故事，更是全人类共同经历的苦难与抗争的缩影。每一次翻页，都像是在穿越时空的隧道，与那些鲜活的灵魂对话。我被书中人物的命运深深牵动，他们的喜怒哀乐，他们的生离死别，都让我感同身受。作者在叙述历史事件的同时，也深入挖掘了人物的内心世界，展现了他们在巨大压力下的选择与挣扎。这种多角度的呈现，让整个故事更加丰满和真实。读完这本书，我久久不能平静，心中涌动着对和平的渴望，以及对那些为国家付出一切的先辈们的深深敬意。

评分☆☆☆☆☆

“在这场可怕的战争中，双方都‘读着同样的《圣经》，都向同一个上帝祈祷，也都声称他在帮助自己对抗对方……然而两方的祈祷都不会得到答复。’”

评分☆☆☆☆☆

非军事领域学者研究战史，在人文旗帜下剖析一堆细碎问题，结果捡起芝麻丢掉西瓜，基本与硬货知识绝缘。可见美国人文社科学术领域也是废物多多，掌握学术套路和黑话就能一路过关斩将。南北战争随便来本非虚构著作都能秒杀这本书。

评分☆☆☆☆☆

“在这场可怕的战争中，双方都‘读着同样的《圣经》，都向同一个上帝祈祷，也都声称他在帮助自己对抗对方……然而两方的祈祷都不会得到答复。’”

评分☆☆☆☆☆

鼓吹战争的不是疯子就是傻子。

评分☆☆☆☆☆

每一个个体的陨落消逝，背后都是一整个家庭的苦难。一个国家的文明程度，取决于怎么对待死者。而如何让战争中捐躯的死者善终，是一个有责任的政府必须面对和处理的。