具体描述
What do Louis Armstrong, Ray Charles, Bob Dylan, Willie Nelson, Tom Waits, Cassandra Wilson, and Ani DiFranco have in common? In Highway 61 Revisited, acclaimed music critic Gene Santoro says the answer is jazz--not just the musical style, but jazz's distinctive ambiance and attitudes. As legendary bebop rebel Charlie Parker once put it, "If you don't live it, it won't come out of your horn." Unwinding that Zen-like statement, Santoro traces how jazz's existential art has infused outstanding musicians in nearly every wing of American popular music--blues, folk, gospel, psychedelic rock, country, bluegrass, soul, funk, hiphop--with its parallel process of self-discovery and artistic creation through musical improvisation. Taking less-traveled paths through the last century of American pop, Highway 61 Revisited maps unexpected musical and cultural links between such apparently disparate figures as Louis Armstrong, Willie Nelson, Bob Dylan and Herbie Hancock; Miles Davis, Lenny Bruce, The Grateful Dead, Bruce Springsteen, and many others. Focusing on jazz's power to connect, Santoro shows how the jazz milieu created a fertile space "where whites and blacks could meet in America on something like equal grounds," and indeed where art and entertainment, politics and poetry, mainstream culture and its subversive offshoots were drawn together in a heady mix whose influence has proved both far-reaching and seemingly inexhaustible. Combining interviews and original research, and marked throughout by Santoro's wide ranging grasp of cultural history, Highway 61 Revisited offers readers a new look at--and a new way of listening to--the many ways jazz has colored the entire range of American popular music in all its dazzling profusion.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
坦白说，这本书的阅读体验是需要一定耐心的，它不是那种能让你在通勤路上轻松消遣的“快餐读物”。作者的知识储备极其广博，无论是对美国民谣的发展脉络，还是对特定时期政府立法的影响，都有着令人惊叹的涉猎。有时候，他会突然插入一段关于某个地方历史遗迹的考证，或者对某个哲学思潮的简短论述，这让文本的密度非常高，我常常需要停下来，查阅一些背景资料才能真正领会其深意。不过，正是这种密度，保证了这本书的深度。我特别喜欢作者在探讨“地方性”与“全球化”冲突时的论述，他敏锐地指出了，当国家越来越依赖于标准化的、可复制的模式时，那些独一无二的、带着泥土芬芳的地方文化是如何被挤压和消亡的。这本书就像一瓶陈年的威士忌，初尝可能有点冲，但回味悠长，每一次重读都会发现新的层次和更复杂的风味。
评分这本书的叙事节奏有一种催眠般的力量，让人欲罢不能。我发现自己被作者带入了一种近乎冥想的状态，跟着那些模糊不清的记忆和转瞬即逝的画面向前漂移。作者似乎并不在乎提供一个清晰的“答案”或者一个完整的“结论”，他更热衷于捕捉生活中的那些“间隙”——那些没有被记录在官方史书中的、充满偶然性的、诗意的瞬间。例如，他对一场午后突如其来的暴雨如何影响了一场街头抗议的描写，或者对一个破旧的卡车司机在收音机里听到一首老歌时的瞬间反应的刻画，都极具感染力。这些片段的组合，构建了一个关于“美国经验”的宏大拼图，但这个拼图的边缘总是模糊不清的，充满了未完成感。这正是我喜欢这本书的地方，它承认了生活的复杂性和不可预测性，拒绝用简单的二元对立来解释世界。它更像是一场漫长而孤独的梦境，你醒来后可能记不清所有细节，但那种挥之不去的情绪和氛围会一直萦绕心头。
评分这本书，说实话，刚拿到手的时候，我还有点犹豫。封面设计得挺有那种老派摇滚乐的气质，但标题本身又带着一种历史的厚重感，让人不禁想知道，这究竟是一部关于公路旅行的随笔集，还是一部深入探讨美国文化变迁的社会学著作？翻开第一页，扑面而来的是那种浓郁的、仿佛能闻到汽油味和尘土气息的叙事风格。作者显然对美国中西部的地理和人文肌理有着深刻的理解，他没有用那种高高在上的学者腔调去解构一切，而是像一个老朋友在你耳边娓娓道来，讲述着那些在地图上看起来平平无奇的州际公路上，到底隐藏着怎样生猛的故事。我尤其欣赏作者在描绘那些小镇风貌时的细腻，那些褪色的招牌、转角咖啡馆里永远在抱怨天气的老头，以及那些似乎被时间遗忘的汽车旅馆，每一个细节都被捕捉得栩栩如生，让人感觉自己真的跟随着他，在那条绵延不绝的柏油路上，一路向西或者向东，体验着美国梦的破碎与重塑。那份对“在路上”状态的执着描摹，远超了一般的旅行文学，它更像是一次对美国精神内核的探寻，充满了迷惘，但也闪烁着一种不屈服的活力。
评分从文学技法的角度来看，这本书绝对是大师级的作品。作者对“声音”的运用简直出神入化。他不仅仅是在描述“看到”了什么，更是在描绘“听到”了什么。那种从收音机里飘出的、带着静电干扰的布鲁斯音乐，或者是一群人在酒吧里模糊不清的争吵声，乃至是远处火车鸣笛的悠长回响，都被他化为了叙事中不可或缺的元素。这种听觉上的沉浸感，使得整本书的氛围都变得异常立体和真实。这本书的语言风格是多变的，时而像一首节奏强劲的摇滚乐，充满爆发力；时而又像一首低沉的民谣，充满内省的忧郁。最妙的是，作者非常擅长使用那些看似日常却又充满象征意义的意象——比如生锈的铁轨、干涸的河床、废弃的加油站标识——这些意象反复出现，构建起一种既熟悉又疏离的文本空间，让你在阅读过程中不断地进行着自我解读和重构。这是一部需要反复品味的作品，它的文学价值远远超出了它可能涉及的任何单一主题。
评分读完这本书，我最大的感受是，作者的笔触就像一把锋利的手术刀，精准地剖开了我们对“美国进步史观”的一种集体性浪漫想象。这本书的结构非常巧妙，它不像传统传记那样按时间线索推进，而是采用了一种碎片化、近乎意识流的叙事手法，将不同年代、不同地域的“遭遇”并置在一起，形成一种强烈的时代张力。我被那些被主流叙事边缘化的人物深深吸引住了——那些在经济萧条中挣扎的农场主，那些试图在种族隔离制度下寻找出路的音乐家，以及那些试图在工业衰退后重建社区信念的普通人。作者的语言是那种冷峻而富有画面感的，他很少直接给出道德评判，而是将事实和细节堆砌在读者面前，让读者自己去感受其中的荒谬与悲凉。尤其是他描述几次大型社会运动冲突的段落，没有渲染过度的戏剧性，却通过对现场群众微表情和环境声音的捕捉，构建出一种令人窒息的真实感。这本书的价值在于，它迫使你去直面那些被光鲜的都市传说所掩盖的、粗粝而真实的底层生活。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有