In Bluebeard's Castle pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Yale University Press

作者:George Steiner

出品人:

页数:154

译者:

出版时间:1974-9-10

价格:USD 20.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780300017106

丛书系列:

图书标签:

• collection
• Western
• History
• Cultural
• Bowie's
• 奇幻
• 童话
• 恐怖
• 哥特
• 蓝胡子
• 城堡
• 冒险
• 悬疑
• 复仇
• 魔法

玫瑰与迷雾：一个家族的沉寂与低语 作者： 艾莉森·范德比尔特 (Alison Vanderbilt) 出版社： 晨曦之光出版社 (Dawnlight Press) 页数： 582 页 装帧： 精装，附赠手绘地图 定价： 35.00 美元 --- 内容简介： 《玫瑰与迷雾》是一部宏大而细腻的家族史诗，它深入挖掘了二十世纪初英格兰北部工业腹地，一个曾经显赫却日益式微的贵族家庭——塞西尔家族——在时代变迁洪流中的挣扎、秘密与最终的衰败。这不是一个关于骑士精神或浪漫爱情的故事，而是一部关于工业遗产的重负、身份认同的模糊，以及被岁月和煤尘掩埋的真相的编年史。 故事围绕着“黑水庄园”（Blackwater Manor）展开，这座庄园本身就是塞西尔家族矛盾的缩影：它依偎在日益扩张的钢铁厂和煤矿之间，其哥特式的尖顶和斑驳的藤蔓，象征着旧世界的优雅与新世界工业粗粝的碰撞。 小说叙事的支点是埃莉诺·塞西尔（Eleanor Cecil），家族的最后一位正统继承人。她是一位拥有敏锐观察力的年轻女性，在维多利亚时代末期的严格教养中长大，却对家族的财富来源——那些冒着黑烟、吞噬着周边土地的工厂——抱持着一种既依赖又憎恶的复杂情感。 第一部：灰烬中的童年 (The Crucible of Youth) 故事始于1905年，埃莉诺十岁。她的父亲，老塞西尔勋爵，一个沉迷于古董和家族谱系的男人，拒绝承认工业革命对家族地位的实质性改变。他坚守着腐朽的旧习俗，而庄园的财务状况却在悄无声息地恶化。 这一部分着重描写了庄园内部的微观世界。通过埃莉诺的视角，我们接触到了形形色色的家族成员：那位沉默寡言、总是穿着黑色蕾丝的伯母，她似乎掌握着关于家族起源的某种不祥的记忆；还有那位英俊但心怀不满的表兄，他热衷于社会主义思想，并与庄园底下的矿工建立了危险的联系。 一个关键的冲突点是“矿工大罢工”在1912年的爆发。塞西尔家族的财富建立在这些矿井之上，但他们对工人的残酷剥削也达到了顶点。埃莉诺在庄园的图书馆中发现了她祖父的私人日记，其中记录了关于一次“意外”——一次导致多人死亡的矿井坍塌事故——的含糊不清的描述。日记暗示，那次事故并非单纯的天灾，而是家族为掩盖财务漏洞而采取的残酷措施。 第二部：战争的阴影与秘密的藤蔓 (The Shadow of Conflict and Tangled Roots) 第一次世界大战的爆发彻底打破了庄园的宁静。塞西尔勋爵将庄园的一部分改建为临时医院，试图挽回家族的公众形象。埃莉诺投身于护士工作，这使她第一次走出了庄园的壁垒，真正接触到了被她家庭工业所影响的平民生活。 在战争的混乱中，一个关于继承权的秘密浮出水面。埃莉诺发现，她的祖父曾与一位来自当地工人阶级的女子秘密结合，并育有一子。这个“私生子”的血脉，被家族长老们用金钱和威胁压制，并被送往遥远的殖民地。这个发现威胁到埃莉诺作为唯一合法继承人的地位，也揭示了塞西尔家族光鲜外表下建立的谎言网络。 一位名叫亚瑟·布莱克伍德的年轻律师受托处理家族遗产纠纷，他带着城市里的现代思维进入了黑水庄园。他不仅被埃莉诺的坚韧所吸引，也对庄园中弥漫的压抑气氛和隐藏的契约产生了怀疑。两人的合作，从最初的利益交换，逐渐演变成对家族历史的共同探寻。 第三部：旧世界的黄昏 (Twilight of the Old Order) 战后的二十年代，爵士乐的喧嚣和经济的短暂繁荣并未能拯救塞西尔家族。他们错失了向新技术转型的机会，固守着过时的煤炭和钢铁产业，而邻近的竞争对手则迅速崛起。 埃莉诺继承了庄园和债务，她面临着艰难的选择：卖掉土地给那些新兴的工业巨头，以换取暂时的安宁；或者，利用她发现的关于祖父秘密的材料，试图敲诈那个被流放的旁支，以保全庄园的完整。 随着年龄的增长，庄园中的老仆人开始相继去世，带走了那些不为人知的低语。庄园的地下室，一个家族成员不愿提及的空间，被发现不仅用于储藏昂贵的葡萄酒，还藏有大量早期工厂的账本和被篡改的土地契约。 小说的高潮发生在1932年，一场由大萧条引发的金融风暴席卷而来。为了偿还债务，埃莉诺被迫公开拍卖家族最珍贵的藏品——一套据说是中世纪贵族定制的珠宝，这套珠宝被视为家族永恒的象征。然而，就在拍卖前夕，关于这批珠宝真实来源的证据也随之浮现：它们可能并非家族传承，而是被她的曾祖父通过不正当手段从一位破产的艺术赞助人手中夺取的。 主题与深度： 《玫瑰与迷雾》不仅仅是一部家族兴衰史，它更是一部关于工业伦理、阶级固化与历史修正主义的深刻探讨。作者以精致的笔触描绘了庄园内部的幽闭恐惧症，以及外部工业世界对生命力的无情消耗。玫瑰象征着塞西尔家族试图维持的优雅与纯洁，而迷雾则代表着笼罩在他们财富之上的煤烟、谎言和无法清洗的道德污点。 小说探讨了继承者如何与家族留下的沉重遗产共存——是选择揭露真相，承受崩塌的痛苦，还是选择继续维持一个华丽但虚假的表象，直到最终被时间吞噬。这是一部关于爱尔兰和英格兰北部社会变迁的史诗，细腻地捕捉了“美好年代”消逝时，贵族阶层所经历的那种缓慢而不可逆转的失落感。 --- 读者评价摘录： “范德比尔特构建的世界令人窒息，你几乎能闻到庄园里湿漉漉的霉味和壁炉里燃烧的劣质煤烟味。” — 《伦敦评论》 “一部关于财富的腐朽过程的杰作。比许多历史小说更具批判性，比许多当代小说更具深度。” — 乔治·哈丁 (历史学家) “埃莉诺的形象鲜活而复杂，她不是一个等待被拯救的淑女，而是一个被困在黄金牢笼中的审计师。” — 《文学观察》

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就有一种引人入胜的神秘感，深邃的蓝色搭配着隐约可见的城堡轮廓，让人不禁联想到古老的传说和被禁锢的秘密。拿到这本书的时候，我立刻就被它的名字吸引住了——“In Bluebeard's Castle”。蓝胡子，这个名字本身就充满了阴森和诡异的色彩，关于他城堡的传说更是让人心生好奇，又带着一丝难以言喻的恐惧。我开始想象，在这座城堡里，究竟隐藏着怎样的故事？会是关于爱情的背叛，还是关于权力的游戏？又或者，是某种超乎寻常的，令人毛骨悚然的真相？我迫不及待地想翻开书页，去探索那片蓝色的迷宫，去揭开那些被岁月尘封的过往。它让我想起小时候读过的童话，那些关于公主、骑士和恶龙的故事，但又隐约感觉到，这本书所描绘的世界，会更加复杂，更加黑暗，也更加触及人性的幽深之处。这本书的纸质触感也很舒适，拿在手里很有分量，仿佛承载着沉甸甸的故事。我甚至可以想象到，在某个阴雨绵绵的下午，我将捧着这本书，坐在温暖的壁炉边，让思绪完全沉浸在那片蓝色的世界里。

评分☆☆☆☆☆

“In Bluebeard's Castle”这个书名，在我脑海中勾勒出一幅画面：高耸入云的石塔，被永恒的暮色笼罩，窗户如同空洞的眼眶，凝视着远方。这座城堡，不仅仅是一个物理空间，更像是一种象征，一种心灵的囚笼，或者一个欲望的祭坛。我想象着，书中的人物，他们是被吸引至此，还是被困于此？他们的命运，是否早已在踏入这座蓝色禁地的瞬间被注定？蓝胡子，这个名字本身就带着一种压迫感，一种无法抗拒的吸引力，又伴随着令人胆寒的未知。我猜想，这本书的叙事方式可能会非常独特，或许是从不同人物的视角来讲述，又或许是采用一种非线性的时间轴，让读者在错综复杂的叙事中，逐渐拼凑出事件的全貌。它让我联想到一些经典悬疑作品，那些层层剥茧的谜团，步步紧逼的紧张感，以及最终令人震惊的真相。我期待着，在这本书中，能够体验到一种智力上的挑战，一种情感上的冲击，以及一种对人性深刻的洞察。这本书的封面色调，那种低饱和度的蓝，也给我一种宁静又不安的感觉，仿佛潜藏着巨大的暗流。

评分☆☆☆☆☆

光是“In Bluebeard's Castle”这个书名，就足以让我产生无数的联想。蓝胡子，这个童话中的经典反派，总是与窥探、禁忌和死亡联系在一起。而“城堡”，则是一个承载着历史、权势和秘密的场所。将两者结合，我便立刻想象到了一部充满哥特式氛围，又带有心理惊悚色彩的作品。我不知道书中讲述的是一个怎样的故事，但我可以肯定，它不会是轻松愉快的读物。它可能探讨的是人性中最阴暗的一面，是那些隐藏在文明社会下的野蛮和欲望。我也许会看到，女性角色在这样一种充满压迫感和危险的环境中，如何挣扎求生，如何寻找自由，又或者，如何一步步走向毁灭。这本书让我对“诱惑”和“好奇心”这两个概念产生了深刻的思考，它们往往是通往危险的入口，也是揭示真相的钥匙。我期待它能给我带来一种毛骨悚然的阅读体验，让我对人性的复杂和善恶的界限产生新的认识。它应该是一本能够让人反复咀嚼，并且在读完之后仍然久久不能平静的书。

评分☆☆☆☆☆

“In Bluebeard's Castle”——仅仅是这个名字，就如同打开了一扇通往未知的门。我脑海中浮现的是一座被浓雾环绕的古老建筑，它的墙壁上刻满了历史的痕迹，它的房间里藏匿着无数的秘密。蓝胡子，这个名字象征着一种极端的占有欲和隐藏的暴力，他的城堡，无疑是一个充满危险与诱惑的炼狱。我预感这本书的故事会是那种让人欲罢不能的，每一个章节都像是一个精心设计的陷阱，引诱着读者不断深入，去探寻那个令人胆寒的真相。也许，书中会有一些充满张力的对话，一些压抑而危险的情节，以及一些令人心跳加速的转折。它可能不是那种让你捧腹大笑的书，更可能是一种让你屏住呼吸，感受心脏跳动加速的体验。它也许会深入探讨禁忌、权力、以及爱与占有之间的界限，让读者在阅读的过程中，不断审视自己的内心。这种名字带来的联想，总是指向那些最深层，最不易触及的人性角落。

评分☆☆☆☆☆

“In Bluebeard's Castle”这个书名，就带着一种古老而神秘的吸引力，它让我立刻联想到那些关于禁忌、关于秘密、关于一个强大而令人畏惧的男人的传说。一座被冠以“蓝胡子”之名的城堡，必定不是一个普通的地方，它仿佛是一个承载着太多故事，太多哀怨，太多被埋藏的真相的场所。我迫不及待地想知道，在这座城堡里，究竟发生了什么？是怎样的命运将人们引入其中？又是怎样的力量在维系着它的神秘？我猜想，这本书的叙事风格可能会非常沉浸式，如同置身于那座城堡之中，感受到空气中弥漫的危险气息，听到每一个角落传来的低语。它可能不会直接告诉你答案，而是让你在层层线索中，自己去拼凑出全貌，去感受那种随着真相逐渐浮现而来的震撼。它也许会是一部关于人性弱点、关于好奇心代价的深刻寓言，让人在阅读后，久久不能平静，反思那些隐藏在我们内心深处的冲动。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆