The Death of Ivan Ilych And Other Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Signet Classics

作者:Leo Tolstoy

出品人:

页数:301

译者:

出版时间:2003-4

价格:USD 6.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780451528803

丛书系列:

图书标签:

• 文学
• 英文版
• 短篇小说
• 托尔斯泰
• 小说
• WhatisSHreading
• 小说
• 俄国
• 文学
• 批判
• 人性
• 死亡
• 社会
• 现实
• 悲剧
• 思想

《迷雾中的灯塔：关于时间、记忆与身份的探寻》 一、引言：穿梭于现实与幻象的边缘 本书并非聚焦于个体生命的终结，而是深入探讨人类在瞬息万变的世界中如何锚定自我，以及时间如何在我们的感知中塑造和扭曲“我是谁”的信念。我们邀请读者跟随三位风格迥异的叙述者——一位执着的历史学家，一位沉湎于过去的建筑师，以及一位在现代都市中寻找意义的年轻艺术家——共同踏上这段复杂的心灵旅程。 这本书并非一个连贯的叙事，而是一组相互映照、彼此激发的三部长篇小说，它们以不同的视角审视了同一个核心困境：当外部世界的结构开始崩塌时，我们内在的秩序如何维系？ 二、第一部分：《时间的囚徒》——历史的重量与个人叙事的重构 作者：阿丽亚娜·维斯（Ariana Weiss） 本部分聚焦于退休的历史学家埃利亚斯·范德堡。他穷尽一生致力于研究“失落的卡尔德隆契文稿”——一份据说包含了十七世纪欧洲小国间秘密条约的档案。埃利亚斯相信，通过还原历史的“真实面貌”，他就能掌控时间的线性本质。 故事始于他收到的一封匿名信件，信中附带了一张晦涩的地图碎片。这张碎片将他从安宁的大学图书馆带入了欧洲东部一系列被遗忘的边境城镇。在那里，历史不再是书本上的记载，而是活生生的、带着尘土和口音的日常。 主题深度： 1. 档案的局限性与“活着的历史”： 埃利亚斯发现，所有官方文件都只是对真相的某种粉饰。他遇到的当地人——沉默的守林员、精通地方歌谣的吟游诗人——提供的却是另一种、更具情感重量的叙事。他必须学习放下对“绝对真实”的执念，接受记忆的不可靠性。 2. 衰老与认知的冲突： 随着研究的深入，埃利亚斯自己的记忆开始出现裂痕。他开始混淆他研究的年代与自己早年的经历。这种认知上的不确定性迫使他面对一个哲学问题：如果过去无法被确切地记录，那么我们现在所依赖的身份基础是否也同样脆弱？ 3. 空间与记忆的关联： 叙事巧妙地利用了地理环境。狭窄、湿冷的走廊象征着记忆的幽闭；广阔、被雾气笼罩的沼泽则代表了历史的模糊性。书中详细描绘了在古老教堂废墟中搜寻线索的场景，光影的变幻成为判断线索真伪的重要参照。 三、第二部分：《几何的哀歌》——空间、结构与失落的理想 作者：马库斯·费舍尔（Markus Fischer） 建筑师奥斯卡·莱恩是一位坚信“形式即真理”的人。他曾参与设计了一座宏伟的城市重建计划——“新亚特兰蒂斯”，一个旨在彻底消除城市混乱与社会不平等的完美几何体。然而，这个项目在资金链断裂、政治干预下胎死腹中，只留下一片巨大的、半成品的混凝土骨架。 故事以奥斯卡在废弃工地的巡视为开端。他不是在缅怀失败，而是在那里寻找他理想世界的残余证据。 主题深度： 1. 未完成之物的永恒性： 奥斯卡认为，一个未完成的结构比一个被完成的、受制于现实妥协的作品更接近纯粹的理想。他将废墟视为一个“时间的切片”，所有未来的可能性都被冻结在那个瞬间。书中对建筑材料的质感、光线如何穿透未封顶的屋顶的描写极其细腻。 2. 秩序与人性的悖论： 随着奥斯卡深入研究他当初的设计图纸，他开始意识到，他试图用冰冷的线条去约束复杂的人类生活，这本身就是一种傲慢。他发现图纸的角落里，工人们留下的、关于生活的小涂鸦——一个粗糙的笑脸，一串爱的名字——比他精心计算的黄金分割更具有“生命力”。 3. 身份的坍塌： 建筑师的身份依赖于建造，当他无法建造时，他的存在价值也随之瓦解。他开始模仿他所设计的建筑的几何形态，他的着装、饮食甚至思考模式都变得僵硬而精确，直到他意识到这种模仿本身是一种对自身生命力的扼杀。 四、第三部分：《代码与呼吸之间》——数字时代的疏离与感官的回归 作者：朱莉娅·陈（Julia Chen） 这是三部曲中最具现代感的部分，聚焦于年轻的数字艺术家莉拉。莉拉生活在一个被算法和虚拟现实深度渗透的城市。她通过创作沉浸式艺术来逃避现实的平庸，但最终发现，她所创造的虚拟空间比她所居住的物理空间更加空洞。 主题深度： 1. 感官的钝化与唤醒： 莉拉的叙事充满了对“真实触感”的渴望。她感到自己的皮肤对空气的流动、食物的味道甚至他人的眼神都失去了反应。她开始进行一系列“反数字实验”：她强迫自己用手写信，在雨中行走而不打伞，并尝试学习一门完全非视觉的艺术——陶艺。 2. 连接的悖论： 莉拉拥有数千个在线“连接”，但却极度孤独。书中详细描述了她在一次大型虚拟现实聚会中的体验：成千上万的化身在同一个空间中狂欢，但彼此之间缺乏真正的声音共振。她试图通过打破屏幕、切断网络连接来重新建立与身体和环境的对话。 3. 瞬间的永恒价值： 与前两部分的宏大历史或结构不同，莉拉的觉醒发生在极微小的瞬间：一块被水流冲刷得光滑的鹅卵石，咖啡豆研磨时散发的浓烈香气，以及第一次尝试用粗糙的双手捏出泥土时的满足感。她开始明白，意义不在于编码或蓝图，而在于那些无法被量化和复制的即时体验。 五、结语：在碎片中寻找整体 《迷雾中的灯塔》并非提供最终答案，而是展示了探寻的过程本身。三位主角的旅程——历史学家对记忆的还原、建筑师对理想的固守、艺术家对感官的回归——共同构成了一幅关于现代人精神困境的复杂图景。他们最终学会的，是接受生活、历史和自我都是由不断变化、充满矛盾的碎片构成的，而真正的“锚点”，恰恰存在于我们勇敢面对这些碎片时的感知与选择之中。本书旨在邀请读者放下对“完整叙事”的依赖，享受在不确定性中寻找微光的刺激与乐趣。

评分☆☆☆☆☆

2013-12-14 20:53 Tolstoy's towering reputation no doubt rests primarily on his two great novels, War and Peace and Anna Karenina, which still rank among the best ever written. The reason that I bought this book, which contained four short stories, is th...  

评分☆☆☆☆☆

2013-12-14 20:53 Tolstoy's towering reputation no doubt rests primarily on his two great novels, War and Peace and Anna Karenina, which still rank among the best ever written. The reason that I bought this book, which contained four short stories, is th...  

评分☆☆☆☆☆

2013-12-14 20:53 Tolstoy's towering reputation no doubt rests primarily on his two great novels, War and Peace and Anna Karenina, which still rank among the best ever written. The reason that I bought this book, which contained four short stories, is th...  

评分☆☆☆☆☆

2013-12-14 20:53 Tolstoy's towering reputation no doubt rests primarily on his two great novels, War and Peace and Anna Karenina, which still rank among the best ever written. The reason that I bought this book, which contained four short stories, is th...  

评分☆☆☆☆☆

2013-12-14 20:53 Tolstoy's towering reputation no doubt rests primarily on his two great novels, War and Peace and Anna Karenina, which still rank among the best ever written. The reason that I bought this book, which contained four short stories, is th...  

评分☆☆☆☆☆

《伊凡·伊里奇之死》的故事，在某种程度上，让我窥见了“平庸的邪恶”是如何在日常生活中悄然滋生。这不是那种惊天动地的罪恶，而是一种日复一日的麻木，一种对真相的逃避，一种对真正情感的漠视。伊凡·伊里奇的悲剧，不在于他做了什么“坏事”，而在于他“没有真正地生活”。他的婚姻，他的事业，他的一切似乎都符合社会的游戏规则，但正是这些“符合”让他离真正的生命内核越来越远。当死亡的钟声敲响时，他才发现自己一生所追求的，不过是一场精心编排的骗局，而他自己，既是骗子，也是被骗者。托尔斯泰对这种生活状态的描绘，是如此细腻且残酷，仿佛一面镜子，照出了许多人内心深处的阴影。我尤其印象深刻的是，当伊凡·伊里奇开始感到身体不适时，他首先想到的是这会如何影响他的工作和社交，而非对生命的敬畏。这种将生理本能置于社会功利之下的思维模式，是多么令人心惊。故事的张力，不在于情节的跌宕起伏，而在于内心的撕裂与挣扎，在于一个灵魂在死亡边缘的最后呐喊，它迫使读者不得不停下来，思考生命的意义究竟是什么，我们又是为了什么而活。

评分☆☆☆☆☆

与其他许多文学作品不同的是，托尔斯泰的故事，即使在描绘悲剧时，也总能透出一丝人性的光辉。这种光辉，可能体现在人物在困境中的坚韧，可能体现在他们对爱与真理的执着追求，也可能体现在他们最终对苦难的超越。这种对人性的乐观与信念，使得他的作品即使在探讨最沉重的话题时，也能给人带来希望与力量。我喜欢那些在绝望中看到希望的瞬间，喜欢那些在黑暗中闪烁的微光，它们证明了即使在最艰难的时刻，人类的精神依然能够保持其尊严与力量。

评分☆☆☆☆☆

在阅读过程中，我时常会被故事中某些细节所打动，那些看似不经意间的描写，却蕴含着深刻的情感力量。例如，某个故事中人物在回忆往事时，不自觉地流露出的淡淡的悲伤，或是对逝去时光的眷恋。这些情感的流露，如此真实，仿佛就发生在身边。托尔斯泰的文字，有一种直抵人心的力量，它不会用华丽的辞藻去堆砌，而是用朴素的语言，勾勒出人性的真实面貌。我尤其欣赏他对人物心理活动的细腻描绘，那些内心的独白、那些细微的情绪变化，都被捕捉得淋漓尽致。读他的故事，就像是在和书中人物进行一场心灵的对话，你能够感受到他们的喜怒哀乐，理解他们的选择与困境。

评分☆☆☆☆☆

《伊凡·伊里奇之死及其他故事》的魅力，在于其永恒的主题和深刻的洞察力。即使在今天，这些故事所探讨的问题，依然与我们息息相关。关于生命意义的追问，关于社会虚伪的批判，关于人性善恶的辩证，这些都是人类永恒的思考。托尔斯泰以其卓越的文学才华，将这些普世的主题，融入到一个个生动鲜活的故事中，让读者在阅读中，不仅感受到艺术的魅力，更能获得深刻的人生启迪。这部作品，不应该仅仅被视为一次阅读体验，更应该是一次与伟大灵魂的深度对话。

评分☆☆☆☆☆

我尤其喜欢托尔斯泰笔下那些对社会现实的批判。他的批判并非是激烈的控诉，而是以一种更为深刻和内敛的方式，揭示出社会结构中存在的种种不公、虚伪和冷漠。他能够敏锐地捕捉到那些隐藏在光鲜外表下的阴暗，并且毫不留情地将其呈现在读者面前。这种批判，不是为了哗众取宠，而是源于他对人类社会发展的深刻关切，以及对真理和正义的执着追求。我从中看到了他对那些被社会边缘化、被遗忘的人们的同情，以及对那些利用权力、地位来欺压弱者的行为的谴责。

评分☆☆☆☆☆

除了《伊凡·伊里奇之死》带来的深刻反思，这部故事集中的其他篇章，更是展现了托尔斯泰在不同主题和人物塑造上的驾驭能力。每一个故事，都像是一扇窗户，让我得以窥见不同社会阶层、不同人生境遇的人们。有些故事，带着淡淡的忧伤，描绘了理想与现实之间的鸿沟，以及个体在命运面前的无奈。我被那些被时代洪流裹挟的人物所打动，他们或许曾有过炽热的梦想，却最终被生活的琐碎和社会的压力所消磨。托尔斯泰的叙事，总是充满了对人物内心世界的敏锐洞察，他不会简单地给人物贴上好坏的标签，而是展现他们内心的矛盾、挣扎与复杂性。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，这部故事集给我的感觉，绝不仅仅是一堆篇幅短小的故事的集合。它更像是一部微缩的百科全书，涵盖了人生百态，触及了人类精神的方方面面。每一个故事，都值得反复品味，每一次重读，都会有新的发现和感悟。我曾被某些故事的结尾所震撼，为人物的命运感到惋惜，也被某些故事中闪耀的人性光辉所感动。托尔斯泰的文字，有一种穿越时空的力量，它能够触动我们内心最柔软的部分，让我们重新审视自己的人生，思考生命的真正价值。这部作品，无疑将成为我书架上，以及我思想中，一份宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

这部故事集，让我最深刻的感受之一，是对“真相”的追寻。无论是伊凡·伊里奇对生命意义的追问，还是其他故事中人物对自我身份的探索，都体现了人类对内心深处真相的渴望。在信息爆炸、喧嚣浮躁的现代社会，我们很容易被表面的信息所迷惑，而忽略了对事物本质的探究。托尔斯泰的作品，则像一股清流，引导我们回归内心，去审视那些真正重要的东西。他并没有提供简单的答案，而是通过一个个引人入胜的故事，激发我们自己去思考，去寻找属于自己的答案。

评分☆☆☆☆☆

初次翻开《伊凡·伊里奇之死及其他故事》，我带着些许的好奇，也伴随着一丝对“短篇故事集”可能存在的疏离感。毕竟，我习惯于沉浸在长篇巨著的叙事洪流中，感受人物命运的跌宕起伏，体验宏大叙事的层层剥离。然而，这部作品以其独特的方式，迅速将我卷入了一个个截然不同的世界，每一个故事都像一颗精心打磨的宝石，闪烁着独特的光芒，却又彼此呼应，共同构筑起对人性、生命、死亡以及社会现实的深刻洞察。 《伊凡·伊里奇之死》本身，就足以让人辗转反侧。托尔斯泰的笔触，没有丝毫的煽情或故弄玄虚，而是以一种近乎冷峻的现实主义，描绘了一个普通人，在生命的最后阶段，是如何一步步剥离所有虚伪的社交面具，直面内心深处的恐惧与绝望。我仿佛能看到伊凡·伊里奇，那个曾经在法律界和社会地位上都颇有成就的中年男人，在病榻上，从最初的茫然、不解，到后来的愤怒、悔恨，最终达到一种近乎圣洁的悲悯。他反思自己过去的生活，那些为了虚荣、为了社会评价而进行的妥协与迎合，在死亡的阴影下，显得如此苍白和荒谬。我尤其被其中对社会虚伪的刻画所震撼，那些前来探望的“朋友”和同事，他们的关心显得如此程序化、冷漠，甚至带着一丝看热闹的戏谑。这种对人性弱点和群体盲从的犀利揭露，让我不禁审视自己是否也曾被卷入类似的漩涡，是否也曾为了“体面”而牺牲了真实的自我。故事的结尾，那种超越肉体痛苦的升华，更是令人久久不能平静，它似乎在诉说着，即使在最黑暗的时刻，人类的精神依然有能力寻求救赎与和解，尽管这份救赎的代价是如此沉重。

评分☆☆☆☆☆

读完这部集子，我仿佛经历了一次精神的洗礼。我开始更加审视自己的生活方式，思考自己是否也陷入了某种“伊凡·伊里奇式”的生存状态。托尔斯泰的作品，具有一种令人不安却又极其宝贵的力量，它迫使你走出舒适区，去面对那些你不愿提及的现实，去审视那些你一直回避的问题。然而，这种审视并非带来绝望，而是一种成长，一种对生命更深刻的理解和敬畏。我感谢作者，能够通过这些故事，让我有机会进行这样一次深刻的自我对话。

评分☆☆☆☆☆

在这几篇短篇里托翁的文笔和情节其实都挺普通的，甚至有些“拙”，但故事的力量就摆在那，那种能让人重新观察和思考自己生活的力量。

评分☆☆☆☆☆

I hate didacticism. And I failed to see much talent from Tolstoy in these depressing stories.

评分☆☆☆☆☆

觉得石国雄的译本比Maude的好……

评分☆☆☆☆☆

觉得石国雄的译本比Maude的好……

评分☆☆☆☆☆

I hate didacticism. And I failed to see much talent from Tolstoy in these depressing stories.