Humble Pie pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:HarperCollins Audio

作者:Ramsay, Gordon

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2006-10-16

价格:USD 25.10

装帧:Audio CD

isbn号码:9780007248018

丛书系列:

图书标签:

自传
回忆录
成长
反思
谦逊
人生哲理
个人经历
美国文化
幽默
励志

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小美书屋

book.quotespace.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

Grass and its organisation into lawns is a particularly English obsession. If an Englishman's house is his castle, then his lawn is most certainly his estate. Occupying a place in the national psyche comparable to that of afternoon tea, the English concept of the ideal lawn has evolved and altered alomost beyond regognition since its first mention in the time of Henry III. Now Tom Fort traces its history, through famous lawns, to the present day. The English are universally acknowledged to be the lawn creators, coming up with most of the games played on grass, as well as the original grass-cutting machines. The lawn has aroused the wonder of the rest of the civilised world, and the Americans have fused to their conception of suburban bliss the ideal of the impeccably manicured lawn. This social history of grass is further enlivened by an introduction to the creator of the first lawnmower, Edwin Budding, by discussions with contemporary lawnsmen, and by witnessing the author's own attempt to create his perfect lawn.

《星尘低语》一部关于记忆、遗忘与追寻的史诗作者：艾琳·凡达拉卷一：迷失的港湾故事始于“无光之海”的边缘，一个名为“潮汐镇”的古老渔村。这里终年被浓雾笼罩，空气中弥漫着咸湿与腐朽的气息，仿佛连时间本身都在此凝滞。我们的主人公，凯尔·林德，是一名沉默寡言的制图师。他拥有一双能辨识出最细微地理变化的眼睛，但他的内心却像被海图遗忘的岛屿，空旷而迷茫。凯尔的记忆在三年前的一场突如其来的风暴中被彻底撕裂。他只记得自己曾拥有一个名字——“灯塔守卫者”，以及一个反复在他梦中出现的意象：一座在暴雨中屹立不倒、顶端闪烁着奇异蓝光的灯塔。除了这些碎片化的图像，他关于过去的一切都如同被海水冲刷的沙滩，模糊不清。潮汐镇的居民对他抱持着一种混合着好奇与戒备的复杂情感。他们是世代与海洋打交道的坚韧之人，信奉古老的航海神祇，对任何外来者都保持着警惕。镇上的老人们私下里称凯尔为“被潮水带回的幽灵”，暗示着他可能携带着某种不祥的预兆。凯尔唯一的慰藉，是他在镇上一个废弃的图书馆中发现的一批残破的航海日志。这些日志记录了数个世纪以来，船只在无光之海中遭遇的怪异现象：指南针失灵、星辰错位、以及传说中潜伏在深海的“寂静之喉”。在这些泛黄的纸页中，凯尔开始寻找与自己记忆中那座蓝光灯塔相似的描述。他注意到，每当提及灯塔的出现，日志的记录者都会在恐惧中提到一个共同的符号——一个由三个相互交织的圆圈构成的徽记。他的调查很快引起了当地权威人物，也是镇上最大船运公司的拥有者——维克多·格雷的注意。格雷是一个行事低调、手腕强硬的商人，他控制着潮汐镇的贸易命脉。格雷对凯尔表现出异乎寻常的“关照”，他提供金钱、资源，甚至一套比他现在住所更舒适的房间，目的只有一个：让凯尔停止对过去的探寻，将注意力集中在为他绘制新的、更具商业价值的海域图上。凯尔敏锐地察觉到，格雷的“善意”背后隐藏着某种强烈的约束。他拒绝了格雷的提议，并决定离开潮汐镇。他知道，真正的线索，一定埋藏在那片被所有航海图标记为“禁区”的迷雾深处。卷二：迷雾中的航行凯尔筹集了足够的物资，并雇佣了一艘老旧的拖网渔船“海燕号”，船长是一位名叫莉拉的年轻女子。莉拉与镇上的其他人不同，她不相信鬼神之说，只相信风力和海流的科学。她对凯尔的失忆表示同情，但她的帮助是有条件的：她需要凯尔用他精湛的制图技术，帮助她绘制出更安全、更高效的捕鱼航线，以对抗格雷日益垄断的捕捞区域。他们的航行充满了挑战。无光之海名副其实，太阳光似乎被一层无形的屏障过滤，只有微弱的、如同月光般的冷光洒在海面上。凯尔试图利用古老的星象学辅助定位，却发现天空中的星座排列与他记忆中的图谱有着微妙的偏差。在一次穿过“低语峡谷”的险峻航行中，他们遭遇了一场突如其来的静止。海面变得如镜子般光滑，风声消失，只有船体内部木材轻微的摩擦声。就在这时，莉拉的无线电接收器捕捉到一段模糊的、带着强烈静电干扰的信号。信号中夹杂着一种奇异的旋律，这种旋律让凯尔感到一种强烈的、近乎生理上的怀旧感。凯尔意识到，这旋律与他梦中的蓝光灯塔有着某种内在的联系。他利用他制图师的专业知识，将旋律的频率和节奏转化为一个三维的声波图谱。图谱的焦点指向了海图上一个被标记为“永恒之锚”的区域。 “永恒之锚”是海员们口口相传的禁地，传说那里是失踪船只的最后归宿，也是时间流动被扭曲的地方。当他们接近该区域时，莉拉的导航设备彻底瘫痪，磁罗盘开始疯狂旋转。他们发现了一艘幽灵船——一艘外形古老、船帆破损的帆船，船体被一种奇异的、闪烁着微弱荧光的藤壶覆盖。船上空无一人，但甲板上散落着许多古老的工具和文献。在船长的舱室里，凯尔找到了一个被锁住的铜制箱子。钥匙的形状，恰好是他在日志中见到的那个“三个交织圆圈”的徽记。在莉拉的帮助下，箱子被打开。里面没有金银财宝，只有一本日记和一个看似普通的、由某种致密黑石雕刻而成的罗盘。日记的作者，正是三年前失踪的那位灯塔守卫者——凯尔的前任。日记详细记载了灯塔的真实用途：它不是指引船只的航标，而是用来稳定无光之海中某种古老能量流动的“锚点”。日记最后写道：“格雷，他想要拆除锚点，释放被囚禁的‘回响’。我必须阻止他。如果我失败了，守卫者的职责将落在下一个拥有‘共鸣之眼’的人身上……” 凯尔这才意识到，自己被卷入了一场关于“稳定”与“释放”的古老斗争中。他没有失忆，他的记忆是被某种力量主动抹除的，以保护他免受某种真相的冲击。卷三：锚点与抉择根据日记的指引，凯尔和莉拉最终抵达了“永恒之锚”的核心。那里并非传说中的漩涡，而是一座巨大的、半淹没在海水中的黑色石制结构——那座他魂牵梦绕的蓝光灯塔，此刻正散发着微弱、不稳定的光芒。灯塔的基座处，凯尔发现了维克多·格雷。他并非单纯的商人，而是“解放派”的首领，一群相信释放无光之海中沉睡力量将带来“新秩序”的激进分子。格雷已经开始使用专业设备侵蚀灯塔的能量核心，企图将其摧毁。格雷露出了他真正的面目，他对凯尔说：“你以为你只是个制图师？你体内流淌着‘共鸣之眼’的血脉，你是唯一能完美启动或彻底摧毁这东西的人。你的记忆被我暂时封存，是为你提供一个没有负担的‘空白开始’。” 格雷的目的是利用灯塔释放出的能量，彻底打破无光之海对外界的隔绝，从而掌控新的航线和资源。凯尔现在必须做出选择： 1. 修复锚点：重新激活灯塔，巩固“稳定”，恢复世界的既有秩序，但这意味着他要永远承担“灯塔守卫者”的孤独责任，并可能再次失去自己的身份和记忆。 2. 协助格雷：摧毁锚点，释放能量。这将带来混乱，但格雷承诺，在那混乱中，凯尔将能找回他所失去的一切，甚至获得远超常人的力量。莉拉坚定地站在凯尔一边，她代表着对现实世界和普通人生活的坚守。她告诉凯尔：“你的过去不该是你束缚你的枷锁，但你也不能让别人的野心成为你重塑世界的理由。” 在与格雷的对峙中，凯尔激活了黑石罗盘。罗盘上的三个交织圆圈发出了与灯塔蓝光同源的共鸣。他没有选择摧毁，也没有选择完全的修复。他利用自己作为制图师对结构和边界的理解，巧妙地引导了能量的流向。他没有将能量完全封闭，而是撕开了一道“受控的裂口”。这道裂口不会带来毁灭性的混乱，但会允许微弱的、稳定的光芒和信息流穿透无光之海的屏障，让外界的星光能够偶尔照亮这片被遗忘的领域。灯塔的蓝光不再是单调的守卫之光，而是变得更加柔和、多变，如同黎明的第一缕阳光。格雷的计划失败，他被失控的能量场吞没。尾声：新的航道风暴平息，无光之海依然广阔，但迷雾不再像从前那样浓密。凯尔终于找回了完整的记忆，他记起了灯塔的职责并非是永久的禁锢，而是维护一个必要的平衡。他没有选择留下成为永恒的守卫。他将黑石罗盘交给了莉拉，作为这片水域新的、非官方的指引者。凯尔与莉拉一起驶出了“永恒之锚”。他们没有回到潮汐镇，而是选择了继续航行。凯尔的制图技术已经进化，他不再只是描绘已知，而是探索那些“已知与未知交界”的领域。他知道，有些边界是为了保护而存在的，但有些边界，则是等待被温柔探索的邀请。在新的海图上，凯尔用他自己的笔触，绘制出了一条穿越迷雾的、充满希望的新航道。这条航道，既是通往未来的路，也是对过去复杂遗产的释然。他不再是一个失忆的幽灵，而是一个定义自己航向的旅人。他们的船只，在微光中，驶向了更广阔的、充满了可能性的海洋。