No Longer Human pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:New Directions

作者:Osamu Dazai

出品人:

页数:176

译者:Donald Keene

出版时间:1973-6-1

价格:USD 13.52

装帧:Paperback

isbn号码:9780811204811

丛书系列:New Directions Book

图书标签:

• 太宰治
• 日本
• 人间失格
• 小说
• 日本文学
• True-Self
• 文学
• 小說
• 科幻
• 人性
• 未来
• 孤独
• 身份
• 科技
• 存在
• 意识
• 异化
• 觉醒

迷途之船：都市生存与个体困境的挽歌 这是一部描绘现代都市中，个体如何在汹涌的社会洪流中挣扎求生，并在人际关系中寻找自我定位的深刻叙事。故事聚焦于一群在繁华都市边缘漂泊的灵魂，他们每个人都背负着不为人知的过去，在现实的夹缝中努力维系着破碎的生活。 主人公陈默，一个初来乍到这座大都市的年轻人，怀揣着对未来的憧憬，却很快被现实的冰冷所裹挟。他没有显赫的家世，也没有特殊的才能，只是一个普通的打工者，在一家不起眼的广告公司里做着机械化的工作。日复一日，年复一年，他被淹没在人群中，成为这座城市庞大运转体系中一个毫不起眼的螺丝钉。 陈默的内心深处，埋藏着对“正常”生活的渴望，但他又深知自己与周遭格格不入。他观察着周围的人们，他们似乎都拥有着清晰的目标，知道自己想要什么，并为此不懈努力。他们的社交圈子稳固，他们的情感关系稳定，他们的未来规划清晰可见。而陈默，却总觉得自己像是一个局外人，无论如何努力，都无法真正融入其中。他常常在深夜里，望着窗外灯火辉煌的城市，感到一种难以言喻的孤独和疏离。 他试图建立连接，却总是因为过度的敏感和不确定而显得笨拙。在一次公司聚会上，他因为紧张而语无伦次，引来了同事们的窃笑；在一次朋友的邀约中，他因为害怕被拒绝而找各种借口推脱。他渴望被理解，但又恐惧暴露自己真实的脆弱。这种内耗，让他更加疲惫，也更加孤立。 他的情感生活也充满了坎坷。他曾对公司里的同事林薇产生过好感，但因为自卑和不自信，他从未鼓起勇气表达。林薇是一个独立、开朗的女孩，她身上散发着一种积极向上的力量，是陈默心中对美好事物的一种象征。然而，他只能远远地看着她，偶尔进行一些礼貌的交流，却不敢更进一步。他害怕自己的出现会给她带来麻烦，害怕自己糟糕的现状会拖累她。 林薇也察觉到了陈默的与众不同，她看到他眼神中流露出的忧郁，感受到他言语间隐藏的挣扎。她尝试着靠近，用善意和理解去温暖他，但陈默的自我保护机制太过强大，总是将她拒之门外。他宁愿将这份感情埋藏在心底，也不愿冒着可能失去的风险去争取。 除了工作和情感上的困境，陈默还要面对生活中的诸多压力。房租、水电、伙食，每一笔开销都像一座大山，压在他的胸口。他不得不省吃俭用，放弃很多本属于这个年纪的娱乐和享受。他看到的，是朋友圈里同龄人晒出的旅行照片、美食体验，而他自己的生活，却似乎停滞不前。 然而，故事并没有仅仅停留在陈默的个人困境上。他身边还有其他形形色色的人物，他们各自以自己的方式，在这座巨大的城市里扮演着不同的角色。 老王，一个在陈默公司楼下摆了二十年地摊的老人。他头发花白，脸上布满了岁月的痕迹，但他的眼神却依然清澈。老王见证了城市的变迁，也见证了无数像陈默一样的年轻人的起起落落。他总是默默地看着，偶尔会在陈默疲惫时递上一瓶水，或是分享一些过来人的朴实道理。老王的话不多，但每一句都带着岁月的智慧，让他感到一种莫名的慰藉。 小雅，一个在夜总会工作的女孩。她看上去光鲜亮丽，但她的笑容背后，隐藏着不为人知的辛酸。她为了照顾生病的母亲，不得不在这个鱼龙混杂的环境里生存。她渴望改变，但现实的枷锁让她难以挣脱。陈默在一次偶然的机会中认识了她，他看到了她身上那种为了生活而拼尽全力的坚韧，也感受到了她内心深处的善良。他并没有因为她的职业而歧视她，反而对她多了一份同情和敬意。 张强，陈默的同事，一个典型的“机会主义者”。他精明世故，善于察言观色，总能在公司的斗争中找到自己的生存之道。他劝说陈默放弃那些不切实际的想法，脚踏实地，抓住眼前的机会。但陈默却对张强的生活方式感到一种反感，他觉得那种为了生存而牺牲原则的行为，是对自己灵魂的背叛。 故事通过陈默的视角，展现了都市生活中普遍存在的个体困境：对归属感的迷失，对人际关系的恐惧，对自我价值的怀疑，以及在生存压力下的挣扎。它探讨了在这个看似繁华的社会里，有多少人在努力地扮演着“正常人”的角色，又有多少人在内心深处承受着不为人知的痛苦。 陈默的旅程，并非一条直线式的成功之路。他会遭遇挫折，会感到绝望，会想要放弃。他会反复地思考，自己究竟应该怎样活下去，才能不辜负自己，也不辜负那些曾经给予他温暖的人。他尝试着去理解那些他曾经不理解的事情，尝试着去拥抱那些他曾经害怕靠近的人。 在这部作品中，你不会看到惊心动魄的阴谋，也不会看到戏剧性的转折。它更像是一面镜子，映照出都市生活中那些平凡而真实的片段。它捕捉的是那些细微的情感变化，是那些不易被察觉的内心挣扎。它关注的是，当一个人失去“正常”的参照系，当他被排除在主流社会之外时，他该如何重新构建自己的世界，如何找到属于自己的那份价值和尊严。 故事的结尾，并没有给予陈默一个完美的结局。他或许还没有完全摆脱过去的阴影，或许还没有完全找到未来的方向。但是，他已经开始了他的探索，他已经学会了如何与内心的孤独共处，如何在这座巨大的城市里，为自己开辟一小片属于自己的天空。他可能依然像一艘迷途的船，但在漫长的航行中，他已经开始寻找属于自己的灯塔，也正在学会如何驾驭风浪。 这部作品，是对那些在都市丛林中努力生存的每一个个体的致敬。它让我们看到，即使在最繁华的城市，也总有人在默默地承受着生活的重压，也总有人在用自己的方式，追寻着内心的光明。它提醒我们，在这个高速运转的社会里，不应该忘记那些被忽略的声音，不应该忽视那些正在艰难前行的灵魂。它是一首关于都市生存与个体困境的低沉挽歌，也是一曲对生命韧性与希望的无声赞歌。

评分☆☆☆☆☆

《人间失格》书成当年，太宰治旋即投水自尽。这部遗作，也因此在太宰的作品之中占有举足轻重的地位，被认为是作家一生遭遇与心路历程的映射。史铁生曾说过：“写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。”这话用在太宰治身上可谓恰如其分，纵观他的各部作...  

评分☆☆☆☆☆

如果生存不过是一场必败的战役，为什么每个人仍然可以活得兴致勃勃且斗志高昂。如果生来就被这样莫名奇妙的喜悦的气氛所困惑，又该用怎样的表情去面对生活。这群被自己折磨的蝼蚁，用尽全力去争取一个为人的资格。 他们做梦都想去寻找一个“家”。回家这个词汇太美妙了，...  

评分☆☆☆☆☆

“无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭” 人间从来就是失格，没有平衡过。人最大的悲哀就是从来认为这个世界不是你存在的世界，你也从来没有这个世界上任何的一个角落存在或者证明自己存在过，看过人间失格片子后再看书后，同样的问题又出来了，每...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这是我一个朋友的朋友的故事。他的母亲患有精神疾病，从他记事起不是终日躺在床上，就是对着家人发烈怒；父亲工作很忙，也没有多少时间照顾孩子。因此即使是幺子，他也没有得到父母的多少关爱，但他却是家中看起来最快乐的一个。他常常做出各种鬼脸，讲糗事、笑话逗人开心，遇...  

评分☆☆☆☆☆

就情节的推进而言，这本书的结构非常精妙，它不像传统小说那样追求清晰的起承转合，反而更像是一系列记忆碎片和梦境片段的交织重组。这种非线性叙事，初读时可能会让人感到有些迷失，但当你接受了这种叙事逻辑后，会发现它无比贴合人物内心混乱的状态。每一个事件的发生，都像是主角对既定现实的一次次试探性反抗，而这些反抗的结局往往是更深的沉沦。我最欣赏的是作者对“环境”的塑造能力，城市的光怪陆离、室内空间的压抑感，都被赋予了强烈的心理暗示作用。书中的配角群像也塑造得非常立体，他们不是简单地服务于主角的工具人，而是共同构成了那个将主角排斥在外围的庞大系统。每次读到主人公试图融入某个群体却最终失败的场景，那种挫败感都能通过文字的张力，清晰地传递到读者的感官中，让人为之揪心。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，在我读过的所有文学作品中，都算得上是独树一帜的存在。它不是那种华丽辞藻堆砌的巴洛克式写作，也不是极简主义的冷硬叙事，而是一种介于两者之间的、带着某种“病态美学”的精致。作者仿佛精通于如何利用语言的“间隙”来表达更深层次的含义，那些没有被说出口的话，往往比直接的陈述更具爆炸性。我注意到，书中对“社会”与“个体”之间那道无法逾越的鸿沟，进行了极其深刻的探讨，但这种探讨不是通过生硬的理论灌输完成的，而是内嵌在人物的每一次不合时宜的举动、每一次徒劳的尝试之中。阅读过程中，我不由得联想到一些存在主义哲学中的核心命题，但这本书远比哲学论述更具情感的感染力，因为它赋予了那些抽象概念以血肉和呼吸。它成功地创造了一种“局外人”的视角，让读者在审视角色的同时，也不得不反思自己置身于这个世界的定位。

评分☆☆☆☆☆

这是一部需要“回味”而不是“速读”的作品，每次合上书本，脑海中都会留下悠长而复杂的余韵。它不像那些故事性极强的作品读完后即告结束，这本书的探讨似乎在读者的生活中找到了新的延伸点。我发现自己会不自觉地将书中的某些情景与现实中经历的微妙疏离感进行对照，引发了对人际交往本质的重新审视。它似乎在温和地提醒我们，人与人之间真正的理解，可能永远只是一种可望而不可即的理想状态。这本书的魅力在于其开放性，它没有给出明确的答案或救赎，而是将最终的解读权交给了每一个读者。这种留白不是偷懒，而是一种深刻的尊重，它相信读者有能力去面对那些复杂、甚至令人不安的真相。因此，它超越了一本单纯的小说范畴，更像是一面反射内心深处困惑的镜子，让人在阅读结束后，依然久久无法释怀。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始是被这本书的“情绪密度”吸引的，那种沉甸甸的、几乎要将人压垮的氛围，通过极其克制却又极富穿透力的语言结构倾泻而出。作者对于人物心理的描摹，简直达到了教科书级别，他没有使用大段的心理独白去解释“为什么”，而是通过一系列精准到近乎残酷的细节描写，让读者自己去拼凑出那个破碎的“真实”。比如对某一特定场景下，光线如何落在物体表面，以及主角对此的微小生理反应的捕捉，这些看似无关紧要的片段，却成了理解角色精神困境的钥匙。我读到某些段落时，甚至需要停下来，深吸一口气，因为那种内心的共振太强烈了，仿佛作者直接将我的某些不愿触碰的阴暗角落赤裸裸地展示了出来。叙事节奏的掌控更是高明，它时而缓慢得像凝固的琥珀，让你细细品味每一个词汇的重量；时而又突然加速，如同某种无法阻止的溃败，让人措手不及。这本书需要的不是快速翻阅，而是沉浸式的、带着敬畏的阅读，去体会那份复杂人性中挣扎的重量感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是一场视觉的盛宴，那种带着某种古典韵味又不失现代摩登感的排版，初次翻开时，指尖轻触纸张的纹理，便能感受到出版方在细节上的用心。我尤其欣赏那种恰到好处的留白处理，它不像某些畅销书那样把信息塞得满满当当，反而留出了足够的“呼吸空间”，让文字本身的力量得以凸显。故事的开篇，那种略显疏离却又无比细腻的笔触，一下子就把我拉进了一个充满迷雾和探寻的境地。主角的初次登场，不是那种高光时刻的惊艳，而是一种近乎透明的、难以捉摸的存在感，让人忍不住想深入了解他那层层叠叠的内心世界。这本书的章节划分也颇有匠心，每一章的标题都像是一个微小的谜语，引人好奇地想要去解开接下来的篇章。翻阅的过程中，我甚至能想象到作者在构思这些场景时，脑海中浮现的那些晦暗不明的光影和潮湿的空气感。它不仅仅是一本书，更像是一件精心打磨的艺术品，从触感到视觉，都传递出一种不容忽视的格调。对于追求阅读体验的读者来说，光是拥有这本书，就已经是一种享受了。

评分☆☆☆☆☆

快听完才发现是人间失格英文版，太郁郁寡欢了啊，以至于边听边做瑜伽也丧到不行。

评分☆☆☆☆☆

Too real.

评分☆☆☆☆☆

就像一副手稿，一笔着错揉烂扔掉吧，而人生，难道不是一样吗，如果做错就去死好了

评分☆☆☆☆☆

我记得曾经初中又或是高中文学课老师们中的一个非常喜欢太宰治，让我们以他的作品为范本练习，现在想来这作品并无重大意义。经历了黑暗人生的主人公却无法认知世界的意义，自身人心与社会的关系，而是带着一种虚假浮夸、甚不真实的所谓自尊与傲慢半死不活地过着无趣的生活，让人有种浅浅的厌恶感。

评分☆☆☆☆☆

不喜欢太宰治