The Thirteenth Tale pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Atria Books

作者:Diane Setterfield

出品人:

页数:499

译者:

出版时间:2006-1

价格:68.00元

装帧:

isbn号码:9781416547006

丛书系列:

图书标签:

• fiction
• 第十三个故事
• 先看看
• 英文原版
• 小说
• Setterfield
• Diane
• /
• 哥特小说
• 悬疑
• 家庭秘密
• 历史小说
• 心理惊悚
• 英国文学
• 女性作家
• 维多利亚时代
• 叙事结构
• 回忆录

迷雾中的旧日回响：关于《夜莺之歌》的私人札记 这是一部关于记忆、失落与重构的复杂叙事，其核心围绕着一个被时间遗忘的英格兰庄园——黑木庄园（Blackwood Manor）展开。 故事的引子，是年轻的图书修复师伊莱·凡恩（Elias Thorne）收到的一份神秘邀请。伊莱并非科班出身，他的技艺源自于对古籍近乎病态的痴迷，以及一种能从纸张纤维中“感知”到往昔气息的罕见天赋。他被召唤至黑木庄园，协助一位隐居的老妇人，艾琳·哈罗兰（Eileen Harland），整理她那堆积如山的家族文献。 艾琳·哈罗兰，一位在地方志中只留下模糊只言片语的传奇人物，据传在二十世纪初，曾是一位小有名气的剧作家，却在某次剧目首演后，便彻底销声匿迹，选择与世隔绝。她的庄园，如同一个被遗忘的舞台，空气中弥漫着尘土、腐朽的皮革味，以及一种难以言喻的寒意。 伊莱初到黑木庄园时，发现这里的“文献”远非寻常的家谱或信件。它们是散落的剧本草稿、带有大量涂改的日记、被折叠成奇怪形状的信纸，以及一系列保存完好的、但内容极其晦涩的儿童插画故事书。这些物品共同描绘出一段破碎不堪的家族史，关于哈罗兰家族的两代人，以及他们之间那段纠葛不清、充满禁忌的感情纠葛。 核心谜团之一：失踪的双胞胎与“夜莺之歌” 艾琳·哈罗兰年轻时，与她的双胞胎妹妹，莉莉丝（Lilith），关系极为亲密，达到了近乎共生的地步。莉莉丝是一位天赋异禀的小提琴家，据说她的演奏能让听者流泪。然而，在一个寒冷的冬夜，莉莉丝神秘失踪，再无音讯。当时的官方记录称其为意外溺亡，但伊莱在翻阅那些泛黄的日记时，发现艾琳对“溺亡”的描述充满了矛盾和恐惧。 伊莱的工作重心，逐渐转向了一本名为《夜莺之歌》的未完成剧本。这部剧本似乎是艾琳为莉莉丝量身打造的，情节充满了象征意义：一个被困在鸟笼中的歌者，一个渴望自由的灵魂，以及一个不断重复的、关于“两面镜子”的意象。剧本的最后一页，被撕扯得异常干净，只留下一个模糊的墨水洇开的圆形污渍。 随着伊莱对文本的深入解读，他开始注意到庄园本身似乎也参与了叙事。老旧的图书馆里，一排书架的排列方式与《夜莺之歌》中描绘的迷宫图惊人地一致；壁炉上的雕刻，似乎在无声地模仿着莉莉丝演奏时特有的手部姿势。 记忆的侵蚀与叙述者的困境 伊莱发现，艾琳的记忆并非可靠的档案，而是一片被精心保护的废墟。她会突然陷入对往事的清晰回忆，但几分钟后又会完全否认自己说过的话。她对伊莱的态度也极其矛盾——时而将他视为唯一的倾听者，时而又将他视为企图窃取秘密的外人。 在一次暴风雨的夜晚，艾琳终于向伊莱坦白了一部分真相：她和莉莉丝共享着一个秘密花园，这个花园里生长着一种罕见的、带有致幻作用的植物。她们利用这种植物，试图创造一种“共享的意识”，以达到文学上所说的“共鸣”的极致。然而，实验失控了。 伊莱开始产生幻觉。他闻到了不再存在的花香，听到了只有他能捕捉到的、低沉的小提琴声。他开始怀疑，自己所修复的，究竟是艾琳的记忆，还是艾琳为了掩盖真相而编织的、一个更宏大的文学作品。 庄园的地下结构与最终的发现 伊莱的修复工作，最终引导他走向了庄园的地下室。那里没有葡萄酒窖，而是一个被改造成工作坊的巨大空间。工作坊的中央，摆放着一个被黑色帆布覆盖的巨大物体。 在撕开帆布的一刻，伊莱发现的不是莉莉丝的遗骸，而是一架被拆解成零件的小提琴，以及一本装订精美的、全新的日记——这本日记的字迹竟然与艾琳的笔迹截然不同，但其中描写的事件，却像是对之前所有线索的“校订”版本。 这本日记揭示了另一个版本的真相：莉莉丝从未死亡。她厌倦了双胞胎身份的束缚，厌倦了作为艾琳艺术灵感的附庸。她设计了一场“完美的失踪”，利用家族的财富和艾琳对她的深爱，成功地“谋杀”了自己作为哈罗兰家族成员的身份，并以一个全新的名字，远走他乡，开始了她追求纯粹音乐生涯的旅程。 而艾琳，为了保护这个“艺术上的完美结局”，选择了扮演一个心碎的、被往事困扰的隐居者。她向伊莱展示的所有“证据”，都是她为这出宏大戏剧设下的层层迷雾。 伊莱的工作，最终不是修复古籍，而是帮助艾琳完成她最后的“作品”——一个关于“如何让一个人真正消失”的终极叙事。当他整理完最后一页手稿，准备离开黑木庄园时，艾琳平静地看着他，眼中没有悲伤，只有一种完成创作后的满足。 尾声：被选择的遗忘 伊莱最终离开了黑木庄园，没有向外界揭露他所知的一切。他知道，有些故事的价值，并不在于被公之于众，而在于它们被精心保存、被选择性地遗忘。他带走的，除了修复的古籍，还有对记忆本质的深刻反思：我们所相信的历史，究竟有多少是真实的，又有多少，是我们为了维持某种叙事的完整性，而自愿接受的“夜莺之歌”？ 《夜莺之歌》是一部关于艺术、孪生、以及身份自我流放的深度探索，它让读者质疑，在最亲密的关系中，我们是否也在不知不觉中，成为了彼此故事的“图书修复师”，不断地修补或抹去那些不合时宜的篇章。

评分☆☆☆☆☆

紧赶慢赶的看完了《第十三个故事》，，怎么说呢，，有点虎头蛇尾的感觉，，为什么这么说，是因为作者在前面抖的包袱太多，留的伏笔太多，作的扣太多，，当我带着这么多的疑问翻到最后一页的时候，，我有点没反应过来，，就这么结束啦。。。 如果从序言和介绍来说，这本书的...  

评分☆☆☆☆☆

很久以前我对某个作家朋友宣称，我要写一个女人始终在说谎的故事，她在城市里生活的每一个部分、每一个场合都是信口胡说。他质疑我的动机，我解释说，那是因为她人生的无聊和空洞所决定的，她需要谎言、抑或说虚构来填充。也许是他接二连三的反诘太多了，也许是我本人缺乏虚构...  

评分☆☆☆☆☆

在豆瓣的外国文学小组，有一个长期位于前三位的帖子，它说，“大家都来说说是哪本书让你掉进外国文学这个坑里的”。每一个加入小组的人都乐于给出自己简单的答案，哪怕已经过了很久，仍是记忆犹新的样子。我想，对于大多数人来说，大概都是这样的吧，因为遇见了一本书，喜欢上...  

评分☆☆☆☆☆

用了两个整整晚上读这本朋友推荐的中文书，连续读，连续，连上班的一天，都似乎在想：双胞胎姐妹之间，究竟有一种什么样的不同凡响的情素？ 昨天读的时候，很兴奋，很紧张，尤其是解说AS身世的时候，故事很紧。 女人的书，常常能将故事讲得有血有肉；但《风之影》很丰满，有...  

评分☆☆☆☆☆

用了两个整整晚上读这本朋友推荐的中文书，连续读，连续，连上班的一天，都似乎在想：双胞胎姐妹之间，究竟有一种什么样的不同凡响的情素？ 昨天读的时候，很兴奋，很紧张，尤其是解说AS身世的时候，故事很紧。 女人的书，常常能将故事讲得有血有肉；但《风之影》很丰满，有...  

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的氛围营造达到了一个近乎令人窒息的水平。那种弥漫在字里行间的哥特式忧郁，如同潮湿的苔藓附着在古老的石头上，让你无法呼吸却又贪恋那份独特的凉意。作者对细节的捕捉达到了近乎偏执的程度，无论是对某种特定气味的描述——比如旧书页和腐烂木头的混合味道——还是对特定场景下光线角度的精准描摹，都极大地增强了阅读的沉浸感。你会感觉自己不是在“读”一个故事，而是“住”进了那个故事发生的时空里。角色的心理刻画极其细腻，他们的缺陷、他们的执念、他们试图隐藏的恐惧，都被剥开得一丝不挂，让人既感到心痛又感到共鸣。尤其是一些边缘人物的描写，虽然戏份不多，但其存在感却异常强烈，仿佛他们才是推动整个悲剧链条的关键枢纽。这本书探讨了身份的构建与瓦解，关于我们如何通过叙事来定义自己，以及当叙事崩塌时，自我会走向何方。它要求读者保持高度的专注，因为哪怕是最小的疏忽，都可能让你错过作者精心布置的烟雾弹。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构简直是一部精巧的迷宫，作者仿佛是位技艺高超的钟表匠，将无数细小的齿轮——那些看似不经意的过往碎片、人物间微妙的眼神交流、甚至某个特定季节的光线变化——精准地嵌入到一个宏大的时间轴上。初读时，你会感觉自己像是在一个布满尘埃的古老大宅中摸索，线索散落各处，真假难辨。你会被那些充满魅力的、略带病态的家族秘密深深吸引，每一个揭露都像掀开一层厚重的帷幕，但帷幕之下往往还藏着更深、更令人不安的真相。我特别欣赏作者对于“讲述者”这一角色的处理，她不仅是信息的传递者，她本身也是故事的一部分，她的视角、她的偏见、她试图构建的“真实”都成了故事张力的重要来源。那种古典文学的厚重感与现代心理惊悚的锐利感奇妙地融合在一起，读完后，那种挥之不去的宿命感和对记忆本质的追问，久久不能散去。它不是那种快节奏、追求肾上腺素飙升的类型，而是一种更深沉、更需要你投入心神去品味的文学体验，让人忍不住想倒回去重读，去捕捉那些第一次阅读时错过的、隐藏在字里行间的暗示。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的文字技巧来看，这本书的文笔简直是赏心悦目，充满了古典的韵律感和精确的词汇选择。作者的用词很少流于浮夸，而是精准地锚定在营造特定情境的需要上，即便是描绘最极端的心理状态，也保持着一种令人信服的克制。这本书在探讨艺术家的创作困境和他们与“灵感”之间那种近乎病态的依恋方面，提供了极为深刻的见解。那些关于创造与毁灭的辩证关系，被编织进家族的血脉和他们继承的遗产之中，形成了一种令人着迷的宿命循环。我尤其喜欢那种“故事套故事”的叙事技巧，每一层嵌套都像是给故事增加了一个新的维度，让读者不断地质疑自己所相信的内容。这不仅仅是一部小说，它更像是一份关于叙事伦理和文学责任的沉思录，它提醒我们，每一个被讲述出来的故事，都伴随着某种程度的牺牲和扭曲。读完后，你会觉得自己的思维被拉伸、被重塑了，需要时间去消化那种智力上的满足感和情感上的消耗。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的是其对“创伤记忆”的处理方式。它不是简单地回顾过去，而是让过去的幽灵，以一种极其具体、几乎是实体化的方式，渗透到当下每一个角色的生活纹理中。叙事视角在不同时间点和不同人物间流畅地切换，这种跳跃感非但没有造成混乱，反而营造了一种时间的碎片化体验，恰恰模拟了受创伤者大脑处理记忆时的不连贯和跳跃性。那些关于“失语”和“被禁止讲述”的主题，被处理得极为有力，文字本身仿佛在挣扎着要冲破某种无形的束缚。你能在字里行间感受到一种强烈的、对“被倾听”的渴望。整本书的节奏处理得如同一次精妙的交响乐，有轻柔的咏叹，也有令人心悸的强音，但所有的音符都服务于最终那个宏大而略带悲剧性的和弦。它迫使你去思考，那些我们选择遗忘或压抑的部分，究竟是否真的消失了，还是仅仅潜伏在暗处，等待着一个恰当的时机重新浮现。

评分☆☆☆☆☆

读完后，我感到一种强烈的、关于“文学传承”的敬意。这本书的笔触和节奏，明显是在向那些黄金时代的叙事大师致敬，它拥有那种老派小说才有的气度和耐心，不急不躁，娓娓道来，却又暗流汹涌。不同代际人物之间的对话，充满了张力与误解，仿佛是两条平行的时间线，在某一个关键节点上产生了毁灭性的交汇。我尤其欣赏作者处理双重性主题的方式——光明与黑暗、真实与虚构、爱与占有欲之间的界限被模糊到了极致。每一次你以为已经抓住了核心真相时，作者总能用一个精妙的转折，将你推向一个新的、更复杂的道德困境。这本书的魅力在于它的复杂性，它拒绝提供简单的答案或英雄式的结局。它更像是一面多棱镜，折射出人性中那些最难堪、最原始的欲望和秘密。它需要细细咀嚼，那些看似重复或冗长的段落，实则是为最终爆发的情感高潮做着至关重要的铺垫。

评分☆☆☆☆☆

the English version is really good~~~though somebody said that the writer tried to imitate other famous writer's style, yet it is a remarkable Gothic novel.

评分☆☆☆☆☆

the English version is really good~~~though somebody said that the writer tried to imitate other famous writer's style, yet it is a remarkable Gothic novel.

评分☆☆☆☆☆

the English version is really good~~~though somebody said that the writer tried to imitate other famous writer's style, yet it is a remarkable Gothic novel.

评分☆☆☆☆☆

the English version is really good~~~though somebody said that the writer tried to imitate other famous writer's style, yet it is a remarkable Gothic novel.

评分☆☆☆☆☆

the English version is really good~~~though somebody said that the writer tried to imitate other famous writer's style, yet it is a remarkable Gothic novel.