Full Dark, No Stars pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Hodder Paperbacks

作者:[英] 斯蒂芬·金

出品人:

页数:480

译者:

出版时间:2011-7-7

价格:GBP 7.99

装帧:Paperback

isbn号码:9781444712568

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 外国文学
• Stephen
• King
• 惊悚
• 悬疑
• 犯罪
• 心理惊悚
• 黑暗
• 小说
• 文学
• 美国文学
• Stephen King
• 恐怖

《无尽的黄昏：迷失在时间尽头的絮语》 作者： 伊莱亚斯·凡恩 译者： [此处留空，或填写虚构译者名] 出版社： 寂静之声书局 出版日期： [虚构日期，例如：二零二四年深秋] 导言：记忆的碎片与永恒的迷宫 在这本书中，我们不再追逐那些直面恐惧的尖锐刀锋，也不去触碰人类内心深处最赤裸的欲望。相反，《无尽的黄昏》是一次潜入“遗忘”本身的旅程。它探讨的不是显而易见的黑暗，而是那种缓慢、渗透性的、如同陈年老酒般醇厚而令人窒息的失落感。 凡恩的笔触，如同古老的羊皮纸在微风中颤动，描绘了一个个似乎被时间遗弃的角落，那里居住着那些被主流叙事所忽略的灵魂。他们不是在灾难中挣扎求生，而是在平庸与重复中，慢慢地、几乎是愉悦地溶解于周遭的寂静之中。 本书收录了六篇相互关联的长篇故事，它们共同构成了一幅关于“存在悖论”的宏大画卷。这些故事的核心命题是：当失去了明确的目标或明确的终点时，生命本身是否还具有意义，或者说，意义是否会以一种我们未曾预料的方式重新凝聚？ 第一部：守钟人的失眠 （约 300 字） 故事发生在阿尔卑斯山脉深处一座被精确到毫秒的机械钟塔内。主人公阿德里安·科尔，是这座被当地人称为“时间之肺”的钟塔的世代守卫者。他的职责是确保每一秒的流逝都与宇宙的脉搏同步。然而，在一个被浓雾常年笼罩的十二月，阿德里安发现了一个令人不安的现象：钟声开始“回响”——并非物理上的回声，而是他记忆中过去敲响时刻的残影，在当前的时间点上叠加。 随着这种时间错位日益严重，阿德里安开始怀疑，他所维护的“精准时间”是否只是一个精心编织的幻觉。他遇到了镇上唯一的访客——一位名叫塞拉菲娜的植物学家，她坚信山谷中生长的苔藓能够记录时间的真正流速。两人的合作，旨在找到钟塔核心中那块据说能吸收“多余时间”的古老黄铜齿轮。但随着他们越接近真相，阿德里安开始体验到一种甜蜜的疲惫感：如果时间可以被储存或被遗忘，那么他毕生的守卫，是否只是在囤积着他无法使用的过去？小说细致描绘了机械结构与有机生命对时间理解的冲突，最终，阿德里安必须决定，是继续维持一个“正确”的计时，还是拥抱一个属于他自己的、混乱而真实的瞬间。 第二部：灯塔下的沙画师 （约 250 字） “黑礁”灯塔坐落在一片永不退潮的海域边缘。这里的海浪声单调得如同心跳监测仪。主角卡斯帕是一名技艺精湛的沙画师，但他不作画于沙滩，而是在灯塔管理员的允许下，每日在灯塔底座周围的混凝土上，用碾碎的贝壳和石英粉作画。他的作品宏大而精美，描绘着失落的古文明和神话中的海洋生物。 然而，卡斯帕的作品有一个独特的规则：他必须在下一个涨潮前将画作彻底抹去，不留下任何痕迹。他沉迷于这种“不可挽回之美”。他的世界里没有永恒，只有过程。当地渔民们开始流传，如果某幅画被风暴前的某一个特定时刻的浪花“提前”带走，那么画布上的景象就会成为现实中的一个短暂预兆。当卡斯帕创作一幅关于“沉默之城”的巨幅作品时，他发现一个神秘的女人——一个不被潮汐规律影响的幽灵般的观察者——开始出现。她不是来赞美的，而是来质问他：如果作品注定消失，那么创作的动机究竟是奉献，还是仅仅为了享受消亡的那一刻的满足感？ 第三部：玻璃工厂的灰烬情人 （约 250 字） 在工业革命遗址中，一个仍在运转的古老玻璃熔炉旁，矗立着一座灰色的生活区。这里的生活节奏由熔炉的温度决定——极热，极度重复。米拉是玻璃吹制师，她能将熔融的液体塑造成任何形态。她的伴侣，西奥多，则负责回收那些因微小瑕疵而被丢弃的废弃玻璃——那些“失败品”。 米拉迷恋于创造完美、透明且毫无缺陷的艺术品，象征着她对清晰界限的渴望。而西奥多则从那些碎裂的、扭曲的玻璃中，看到了生命更真实的纹理。他开始秘密地，用这些废料重新熔铸，创造出只有他自己才能理解的、内含无数裂纹的“影子玻璃”。当米拉的作品在一次盛大的展览上因其“无暇”而备受赞誉时，西奥多则发现，那些碎裂的形状中蕴含着一种集体记忆——玻璃工厂历史上所有工人的痛苦和梦想，被困在了那无数的折射面里。故事探究了完美主义与破碎的真实性之间的界限，以及在高度工业化的重复劳动中，个体精神如何寻找自我表达的出口。 第四部：编号为零的图书馆员 （约 250 字） “亚瑟文明档案馆”并非一个存放书籍的地方，而是一个存放“未发生事件记录”的庞大系统。馆长声称，任何在逻辑上可能发生但最终未曾发生的事件，都会在此以纯粹信息的形式被记录。埃利亚斯是最低级的图书管理员，负责索引那些编号为“零”的卷宗——即那些连发生可能都微乎其微的“零概率事件”。 埃利亚斯发现，他阅读的“零概率事件”描述，开始与他日常生活的微小细节产生共鸣。例如，他本应在周二买到黑麦面包，但面包师却卖完了；或者，他本应在三年前与一个陌生人进行一次关键对话，但因交通堵塞而错失。他开始怀疑，自己是否是一个在“已发生事件”世界中运行的程序，而“零号档案”才是他真正身份的蓝图。当他试图追踪一个关于“他从未出生”的零号卷宗时，档案馆的物理结构开始崩溃，墙壁上的标签纷纷脱落，一切信息都回归到一种原始的、无法分类的混沌状态。 第五部：雾城中的语言失灵 （约 250 字） 伊索拉生活在“索奈尔”，一座常年被一种特殊的、略带金属味的雾气笼罩的城市。在这座城市里，人们的交流正在缓慢地退化。起初，是形容词的消失——人们不再能分辨“冷”与“凉”，或“快”与“慢”。接着，动词变得模糊，最后，名词开始失去指代性。人们仍然在交谈，但他们的对话内容越来越像音乐的韵律而非信息的传递。 伊索拉是一名研究城市词汇衰变的语言学家。她发现，这种退化并非源于疾病，而是雾气本身在“重塑”人类的认知框架，使其适应于一种更基础的、非叙事性的存在方式。她唯一的希望，是找到传说中被遗忘的“第一句话”——据称它拥有定义和固化所有概念的力量。在深入城市最深处的档案馆时，她发现那句话并非一个词语，而是一种声音频率，只有在绝对的寂静和极端的听力敏感下才能被捕捉。但当她终于捕捉到它时，她意识到，一旦万物被清晰命名，城市中的雾气、神秘感和那份独特的宁静也将随之消散。 第六部：最后的信件收件人 （约 150 字） 故事聚焦于一个被遗弃的邮政站，这里专门处理那些地址模糊、收件人已逝或完全虚构的信件。主人公卡尔文是最后的“拾信人”。他的工作不是投递，而是阅读这些永无归宿的文本，并将其存档在堆积如山的信封里。这些信件内容包罗万象：情书、遗嘱、抱怨、忏悔、来自过去或未来的告白。 卡尔文沉浸在成千上万个他人的终结和开始中。他发现，这些信件的共同点是它们都携带着一种强烈的“未完成感”。随着时间的推移，卡尔文开始在信件中寻找他自己人生中缺失的片段——那些他未曾寄出或未曾收到的回音。最终，他发现了一封寄给“最后一个拾信人”的信，署名是一个他从未认识的人。这封信没有内容，只有一个精细绘制的、指向他自己邮政站的地图。 结语：回响与静默的交响 《无尽的黄昏》是一部关于存在的回响之作。凡恩没有提供答案，他提供的是一个巨大的、回荡着微弱声响的空旷房间。在这里，我们看到个体如何在失去明确参照物后，努力构建自身的意义。这些故事的魅力不在于它们揭示了何种恐怖，而在于它们温柔地展示了，当时间、语言、完美和目的性都开始消解时，人类精神依然会顽强地、以一种近乎荒谬的美感，继续其内在的叙事。阅读它，就像在黄昏时分，凝视着远处地平线上正在褪去的最后一道光芒，感受那份既空虚又充实的独特宁静。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

"There is another man inside every man, a stranger..." "If you like it, it likes you... " 这两句话在合上书后，还清晰地回荡在我脑海里，并让我想到四个字 “跗骨之蛆”……我要描述的不是反胃或者恶心，而是一种让人发自内心颤抖又反复挥之不去的，一种很黑暗带有很大...  

评分☆☆☆☆☆

斯蒂芬·金（Stephen King）于二零零零年出版了《写作这回事 : 创作生涯回忆录 》(On Writing: A Memoir of the Craft)，这本书半是自传，半是对于自我职业的简洁回顾。他很清楚那些认为他不能写作的人的反应，用他的话来说，这些人认为他就象是一个镇上的妓女，试图教导良家妇...  

评分☆☆☆☆☆

文/宋薇棠 不知为何，在关于斯蒂芬·金几部最重要的作品里，我至今记得的，只剩下《闪灵》中的只言片语：“那天回想起小时候，好像是最痛苦最没有希望的时代，又好像是所有痛苦都还没有到来的时代。”就像黎明将至的午夜，又似灰烬中的余烟，一切似乎还有希望，却又沉在黑暗里...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书成功地捕捉到了一种现代都市人特有的、弥散性的焦虑感，并将其放大到了一个近乎荒诞的程度。它没有宏大的史诗背景，也没有惊天动地的阴谋，一切都发生在最平凡的日常场景中——一栋老旧的公寓楼，一次例行的家庭聚餐，一次无聊的社区会议。然而，正是这种对“日常的侵蚀”的描绘，让人后背发凉。作者极其擅长利用环境的压抑感来烘托人物内心的不安。比如，对光线、气味和噪音的细致描写，都服务于营造一种“世界正在慢慢腐烂”的错觉。我尤其佩服他笔下那种对“无意义的重复”的捕捉，那种日复一日的机械性劳动和人际交往，如何悄无声息地磨蚀掉人的精神活力。这本书最成功的地方在于，它让你在合上书本时，会不自觉地审视自己所处的环境，怀疑那些习以为常的稳定是否只是一个脆弱的假象。它没有提供答案，只是提出了一个令人不安的问题：我们是否已经习惯了在某种程度的混乱中生活，并将其误认为正常？这种潜移默化的影响，比直白的恐怖故事更具持久的效力。

评分☆☆☆☆☆

这本新近读完的书，让人心情沉重，难以言喻。作者似乎对人性的阴暗面有着近乎病态的迷恋，笔下的每一个角色都游走在道德的边缘，甚至是彻底沦陷。故事的推进极其缓慢，但每一个细节都像是被精心雕琢过的毒药，无声无息地侵蚀着读者的心防。我尤其不能接受的是那种弥漫在字里行间的无望感，仿佛无论角色如何挣扎，最终都逃脱不了被黑暗吞噬的命运。那种对“正常”的嘲讽和对“救赎”的彻底否定，让我感到一种深深的智力上的冒犯——好像作者在用一种居高临下的姿态告诉我，你所信奉的一切美好不过是幼稚的幻想。阅读过程中，我好几次需要放下书，走到窗边呼吸新鲜空气，试图将那些浸入骨髓的寒意驱散。这不是那种读完后会让人思考人生的作品，而更像是一次深入污泥的浸泡体验，留下的只有黏腻和难以洗净的心理创伤。这本书更适合那些寻求极端情绪冲击，并对“美好结局”有着强烈抵触情绪的读者。对我个人而言，它更像是一次不必要的精神折磨，虽然技巧高超，但实在太过沉重和压抑。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，我立刻被那种粗粝的、不加修饰的叙事风格所吸引。作者的文字就像是未经打磨的石头，带着原始的棱角和力量，直插人心最柔软的部分。与那些喜欢用华丽辞藻堆砌场景的作家不同，这里的描写是精准且令人不安的，仿佛拿着一把锋利的手术刀，冷静地解剖着社会结构下的那些丑陋伤口。我特别欣赏作者在处理群体心理失衡时的那种近乎社会学观察般的冷静。故事线的铺陈并非线性，而是像一张巨大的网，将不同人物的命运诡异地联系在一起，直到最后一刻才猛然收紧，展现出令人窒息的宿命感。这种叙事上的大胆和对传统文学规范的蔑视，让阅读过程充满了探索的快感。然而，这种快感是建立在对现实的深刻批判之上的，它强迫你直面那些被日常琐事遮掩起来的、令人不忍卒视的社会现象。读完后，我需要很长时间才能从那种冷峻的现实主义中抽离出来，去重新接纳日常生活的温情。这是一部需要你集中全部心神去阅读的作品，任何一丝走神都可能让你错过作者精心埋设的伏笔。

评分☆☆☆☆☆

这是一本读起来需要极强耐心的书，其结构之复杂，远超我预期的范畴。它不满足于讲述一个单一的故事，而是试图构建一个围绕着“失控”主题的碎片化宇宙。不同时间线、不同视角、甚至不同文学体裁的片段交错出现，如同一个巨大的万花筒，每一次转动都呈现出一种新的、令人眼花缭乱的组合。我不得不承认，作者在文本结构上的实验性是值得称赞的，他成功地营造了一种叙事上的迷宫感，让读者不断地在信息碎片中寻找意义的锚点。但是，这种过度强调结构本身而牺牲了叙事流畅性的做法，使得阅读体验变得异常断裂。我常常需要在读完一段晦涩难懂的内心独白后，回溯前面的章节，试图重新理清人物关系和事件的时间顺序。对于寻求轻松阅读体验的读者来说，这本书无疑是一场灾难。它更像是一本需要被细心标注、反复研读的学术文本，而不是可以放松沉浸其中的文学作品。它考验的不是你的情感接受度，而是你的逻辑分析能力，这让我感到有些疲惫。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我本来对这类题材抱有很高的期待，毕竟宣传上说它探讨了人性深处的复杂性。然而，这本书给我的感觉更像是“为了黑暗而黑暗”，缺乏必要的层次感和微妙的过渡。角色们仿佛被设定为某种极端情绪的载体，他们的转变突兀得令人费解，缺乏那种真实生活中循序渐进的心理变化过程。例如，某个角色从一个看似无害的邻居，瞬间蜕变成一个残忍的施暴者，中间的情节铺陈显得仓促而刻意，更像是作者为了达到某种戏剧效果而进行的机械操作，而不是基于人物内在逻辑的自然发展。这种扁平化的角色塑造，极大地削弱了故事本应具有的冲击力。我更偏爱那种在光与影之间摇摆不定，在善与恶之间艰难抉择的角色，因为那才更接近我们对“人”的认知。这本书里的人物似乎被剥夺了这种挣扎的权利，他们只是被推向了早已设定好的终点。因此，尽管文字功底不俗，但最终给我的感受是空洞且缺乏共鸣的，像是一出精心编排但缺乏灵魂的木偶戏。

评分☆☆☆☆☆

I love thrillers more when getting older.

评分☆☆☆☆☆

I love thrillers more when getting older.

评分☆☆☆☆☆

四个故事其中有杀妻的农夫，复仇的女作家，和魔鬼作交易的银行经理，以及27年婚姻背后的秘密。斯蒂芬描绘了人性的各种黑暗，就好像没有星星的夜晚。但他也相信这世界善良的一面。最后他说，他是个好人，"It's you i'm not entirely sure of"。

评分☆☆☆☆☆

四个故事其中有杀妻的农夫，复仇的女作家，和魔鬼作交易的银行经理，以及27年婚姻背后的秘密。斯蒂芬描绘了人性的各种黑暗，就好像没有星星的夜晚。但他也相信这世界善良的一面。最后他说，他是个好人，"It's you i'm not entirely sure of"。

评分☆☆☆☆☆

老金是制造恐怖气氛的高手