Gifts pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Orion Children's Books (an Imprint of The Orion Publishing Group Ltd )

作者:Ursula K. Le Guin

出品人:

页数:274

译者:

出版时间:2005

价格:£ 7.90

装帧:Paperback

isbn号码:9781842554982

丛书系列:

图书标签:

• 奇幻
• 勒吉恩
• Ursula
• SF/F
• K.Le
• Guin
• 礼物
• 感恩
• 友谊
• 亲情
• 节日
• 生日
• 惊喜
• 祝福
• 人际关系
• 关爱

远方的回响：一座孤岛上的百年沉寂与浮生 一、引子：迷雾中的灯塔与失落的海岸线 这座被命名为“静风岛”的地方，正如其名，常年笼罩在一层薄而韧的雾气之中。它并非地图上的显要之点，而是被历史遗忘在浩瀚海域中的一隅孤礁。这里没有显赫的家族，没有翻涌的贸易，只有世代相传的渔民、沉默的灯塔守望者，以及一座宏伟却布满锈迹的旧式钟楼。 《远方的回响》并非讲述馈赠或奇遇，而是深入探究“失去”的重量，以及在缓慢流逝的时间中，人类精神如何塑造和重塑其生存的疆域。故事的核心，围绕着岛上最后一位灯塔守望者——年迈的埃利亚斯和他在岛上唯一的邻居，神秘的制表匠塞拉斯展开。 二、时间的容器：钟楼、沙漏与不可逆的记忆 静风岛的地理特征决定了其时间感是扭曲的。这里的日子以潮汐的起落为单位，而非精确的钟点。然而，塞拉斯，这位常年与精细机械为伍的制表匠，却执着于维护岛上那座已废弃百年的“巨型时间舱”——一座老旧的、由青铜和红木构成的天文钟楼。 钟楼并非仅仅报时，它被认为是岛屿记忆的载体。传说中，钟楼的齿轮咬合着岛上每一段被遗忘的欢笑和悲恸。埃利亚斯年轻时曾试图解读钟楼上的古老铭文，那些文字晦涩难懂，似乎指向一个多世纪前，一场决定性的“大撤离”。 小说前半部分，侧重于展现这种日常的抗争：塞拉斯如何花费数月时间，在没有备件的情况下，用岛上采集的矿石和自制的工具修复那些已经停止转动的擒纵机构；埃利亚斯如何对抗海风对灯塔光源的侵蚀。他们修复的不是钟表的功能，而是对“秩序”的坚持，一种对抗虚无的徒劳努力。 三、潮汐的秘密：捕捞者的沉默与海底的低语 静风岛的经济命脉是捕鱼业，但这里的渔获却总带着一种令人不安的、重复性的模式。岛上最古老的家族——玛丽亚家族，世代负责渔汛的预判。然而，他们从不使用现代化的声纳或气象预测，只依赖于一种被称为“潮汐耳语”的古老经验。 主人公之一，年轻的渔夫卡尔，对家族的这种“非科学”方法感到怀疑。他渴望与外界建立联系，梦想着驶出环绕岛屿的白色迷雾，去看看大陆上的城市。卡尔发现，家族长辈们对特定海域的禁忌讳莫如深，那片区域被称为“影湾”。 在一次深入影湾的非法捕捞中，卡尔发现的不是鱼群，而是一件奇异的金属残骸——一块带有复杂几何图案的、不属于任何已知文明的物件。这件残骸的出现，打破了岛上平静的循环，也引来了沉默已久的玛丽亚家族的严厉警告。 四、人性的回溯：灯塔下的审判与历史的断层 随着残骸的出现，埃利亚斯终于被说服，决定打开灯塔地窖深处一个尘封已久的铁箱。铁箱里没有黄金或珠宝，只有一份用褪色羊皮纸写成的航海日志，记录了百年前岛上发生的灾难。 这份日志揭示了“大撤离”并非自然灾难，而是岛民基于某种集体恐惧做出的主动选择。日志的作者，正是塞拉斯家族的先祖，一位被放逐的航海家。他记录下了一系列关于“感知失调”的现象：岛上的居民开始听到无法解释的低频声响，看见雾中闪烁的非自然光芒。他们相信，是岛屿本身在“排斥”他们。 小说的高潮部分，聚焦于埃利亚斯和塞拉斯对这份历史的解读。塞拉斯坚信，那些声响和光芒并非来自外部，而是源于他们对时间流逝的过度关注，是他们过于执着于钟楼和计时所产生的心理投射。而埃利亚斯则认为，这是一种古老的自然力量的觉醒，是岛屿对人类介入的本能反抗。 五、尾声：重塑边界与沉默的继承 卡尔带着那块金属残骸，尝试用自己的方式解读它——他将其带给塞拉斯，希望他能用精密的机械原理来分析其结构。塞拉斯没有试图拆解它，而是将它嵌入了天文钟楼的核心动力单元，作为新的“平衡锤”。 当金属残骸与钟楼的齿轮结合时，岛上持续了百年的雾气第一次短暂地消散了。人们看到了遥远的大陆海岸线，但同时，他们也发现，灯塔的光芒不再只是指引方向，它似乎也成为了某种边界的标记。 故事在一种开放而沉静的氛围中结束：卡尔没有选择离开，而是留在了岛上，开始学习如何记录潮汐的“低语”，而不是精确的钟点；塞拉斯继续维护着钟楼，但不再试图让它“准确”地行走，而是让它带着一种独特的、岛屿专属的节奏跳动。 《远方的回响》探讨的是：当环境的压力迫使人类放弃现代化的精确度时，他们选择用何种非线性的叙事来维系生存的意义？ 它关于被遗弃的记忆如何塑造当下，以及，真正的“礼物”可能不是外界的给予，而是内心深处对自身限制的接受与理解。这部作品，是关于孤立、坚持与时间哲学的一曲低沉挽歌。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，我对这类作品通常抱有较高的宽容度，毕竟文学的疆域广阔，总有一些作品是故意挑战传统阅读习惯的。然而，即便是从最宽松的角度来看待，这本书依然显得力不从心。它的问题不在于前卫，而在于懒惰。许多关键情节的推进，完全依赖于突兀的巧合，而不是角色自身的选择或环境的必然性。比如，某段危机解决的方式，简直是天上掉下一个救星，这种处理方式极大地削弱了故事的张力。角色们面对困境时的反应也常常令人费解，他们仿佛是提线木偶，被作者牵着鼻子走，而不是拥有自主意志的个体。我特别在意细节的连贯性，在这本书里，我发现好几个前后矛盾的设定，要么是时间线上的错位，要么是人物能力的突然增强或削弱，这些小小的瑕疵积累起来，最终动摇了我对整个叙事结构的信任。我期待的是一场智力上的搏弈，一个能让我思考“如果我是他，我会怎么做”的过程，但这本书提供给我的，只是一个不断被告知“发生了什么”的被动体验，实在是乏味透顶。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是场灾难。我花了整整一周的时间试图从中找到一丝丝值得称赞的地方，结果除了挫败感，什么也没留下。故事的开头简直是平铺直叙到令人发指，好像作者在赶着完成任务一样，完全没有铺垫，人物关系混乱得像一团毛线球，我根本搞不清楚谁是谁，他们之间的动机更是模糊不清。等到情节稍微展开一点，又陷入了无休止的、毫无意义的对话和场景描写中，那些冗长的细节描绘，除了占据篇幅，对推动情节没有任何实质性的帮助。读到一半，我几乎是靠着意志力在坚持，只希望能有一个反转或者一个精彩的转折来拯救我这宝贵的阅读时间，但显然，我的期望落空了。作者的叙事节奏掌控得一塌糊涂，时而慢得像蜗牛爬行，时而又快进得让人摸不着头脑，读完后感觉像是看了一部被胡乱剪辑的粗糙DV录像带，逻辑链条断裂得随处可见。我强烈建议那些喜欢严谨结构和引人入胜故事的读者，把这本书放回书架上，去寻找真正能带来阅读乐趣的作品。这本所谓的“作品”，更像是作者未经审视的草稿集合，让人读得异常痛苦。

评分☆☆☆☆☆

读完这部作品，我的心情复杂得难以言喻，不是因为故事的深度引发了我的思考，而是因为它在艺术表达上的拙劣让我感到震惊。作者似乎拥有一种“用最复杂的方式去讲述最简单的事情”的天赋。文风刻意地追求一种晦涩难懂的“先锋感”，大量堆砌生僻的词汇和故作高深的哲学思辨，结果却是空洞的口号和矫揉造作的姿态。每一次我以为要抓住一个核心思想时，它又迅速地遁入更深层的、无人能懂的迷雾之中。更令人不解的是，角色的塑造完全停留在平面化的标签上，他们没有呼吸，没有内在的挣扎，更没有令人信服的转变。他们的行为逻辑完全服务于作者想要传达的那些虚无缥缈的“概念”，而不是基于真实的人性。我甚至怀疑作者是否真正理解他试图描绘的那个时代或那个群体。整本书读下来，我只感受到了作者强烈的自我表达欲和对技巧的过度迷恋，但所有的技巧都像是华而不实的装饰，底下是空无一物的躯壳。如果这是一篇实验性的习作，或许可以被原谅，但作为一本公开发行的书籍，这种对读者的不尊重是令人难以接受的。

评分☆☆☆☆☆

如果你想寻找一本能让你在阅读时保持高度专注和兴奋的书，那么请务必避开这一本。这本书的阅读体验，就好比吃一块没有调味的白水煮面，虽然是食物，却提不起任何食欲。故事的脉络如同一个被遗弃多年的迷宫，入口清晰，但深入其中后，通道变得越来越窄，最终导向的不是宝藏，而是死胡同。作者似乎沉迷于展示他收集到的各种素材和资料，将它们生硬地拼接在一起，形成了一部松散的、缺乏核心凝聚力的作品。书中充斥着大量不加筛选的背景信息，仿佛作者在向我们炫耀他做了多少研究，但这些信息并未被有效地融入到人物的内心世界或情节的推动中去，反而成为了沉重的负担，拖慢了所有事情的进展。每一次翻页都伴随着一种“我已经知道这个了，什么时候才能进入正题”的叹息。阅读变成了一项耐力测试，而非享受。对于那些渴望被故事抓住，被角色吸引的普通读者来说，这本书提供不了任何值得留恋的锚点。

评分☆☆☆☆☆

这本书的整体感觉是——“未完成的宏大”。作者似乎有一个非常宏伟的构想，想要探讨一些深刻的社会或人性的主题，然而，笔力明显不足以支撑起这份野心。很多重要的冲突点被轻轻带过，仿佛一个巨大的火山即将喷发，结果只冒出了一缕青烟。我能感觉到角色们的情感被压抑着，他们似乎被要求表现出极度的痛苦或狂喜，但作者并没有提供足够的契机和铺垫去合理化这种极端的情绪爆发。结果就是，当我读到那些“高潮”部分时，我完全无法产生共鸣，因为我没有参与到他们情感积累的整个过程。而且，这本书的篇幅控制也极其糟糕，一些次要情节被渲染得无比细致，占据了大量的笔墨，而真正推动主线发展的关键转折，却草草收场，让人有种被敷衍的感觉。总的来说，它更像是一个优秀的点子，被一个缺乏成熟叙事技巧的作者给“毁掉”了。阅读结束后，留在脑海里的，只有对“本可以更好”的深深遗憾。

评分☆☆☆☆☆

Pastoral and nostalgic. Sad yet beautiful. Unbearably touching. The delicate and graceful writing of Le Guin in depicting the bitterness and bliss of life and love is simply divine!

评分☆☆☆☆☆

Pastoral and nostalgic. Sad yet beautiful. Unbearably touching. The delicate and graceful writing of Le Guin in depicting the bitterness and bliss of life and love is simply divine!

评分☆☆☆☆☆

Pastoral and nostalgic. Sad yet beautiful. Unbearably touching. The delicate and graceful writing of Le Guin in depicting the bitterness and bliss of life and love is simply divine!

评分☆☆☆☆☆

Pastoral and nostalgic. Sad yet beautiful. Unbearably touching. The delicate and graceful writing of Le Guin in depicting the bitterness and bliss of life and love is simply divine!

评分☆☆☆☆☆

Pastoral and nostalgic. Sad yet beautiful. Unbearably touching. The delicate and graceful writing of Le Guin in depicting the bitterness and bliss of life and love is simply divine!