The Portrait of Mrs. Charbuque pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:William Morrow

作者:Jeffrey Ford

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2002-06-01

价格:USD 24.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780066211268

丛书系列:

图书标签:

查布克夫人的画像
杰弗里·福特
小说
杰弗里•福特
Portrait
Charbuque
闲书
读读
历史小说
女性文学
法国文学
19世纪文学
爱情
婚姻
社会阶层
肖像
家庭
心理小说

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小美书屋

book.quotespace.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

The toast of 1893 New York society, the portraitist Piero Piambo has his pick of choice assignments. Acclaimed by his peers and his "betters," he is a fixture in the city's most opulent salons, yet he fears he has sold his soul to arrive there. But then comes a commission unlike any other -- one that will test Piambo's talents, his will...and his sanity.The client is a Mrs. Charbuque, and the offer she makes to the artist is as bizarre and intriguing as it is financially rewarding. Piambo must paint the lady's portrait, and for the service he may name any price. However, though he may question her at length on any topic, he must never look upon his subject. And if the painting ends up a true likeness, his payment will be doubled.With sketchbook in hand and his "model" hidden behind an elegant screen, the artist begins his haunting descent into her life and mind. Carried by her words through a strange childhood in a world of ice -- where she aided an obsessed, perhaps murderous, father in his study of the divine language of snowflakes -- and across a history marked by fame and despair, desire and rage, phantasm and myth, Piambo is alternately seduced and repulsed by the story she has to tell. Yet each session leaves him more determined than ever to unwrap the enigma that is Mrs. Charbuque.But while he struggles to capture in oils the face of a woman he has never seen, a series of horrific and inexplicable deaths rocks the outside city. On street corners, in the alleys off the bustling shopping areas, and between the crumbling tenements, anonymous women are dying, their lifeblood flowing freely like tears from their eyes. And the deeper Piambo is drawn into Mrs. Charbuque's world, the more he begins to suspect that these terrible events, his impossible task, and his odd "benefactress" are somehow intimately connected.An astonishing amalgam of the works of Henry James and Raymond Chandler, Jeffrey Ford's The Portrait of Mrs. Charbuque is a rare and rewarding reading experience -- equally satisfying as a hypnotically compelling literary work, a richly atmospheric historical novel, and a page-turning thriller. It will leave an indelible mark.

《星火燎原：二十世纪初期社会变迁中的个体抉择》一、引言：时代的湍流与个体的微澜本书深入剖析了二十世纪初，一个剧烈动荡与深刻转型的历史时期。这不是一部宏大的政治史或经济发展史，而是聚焦于社会结构崩塌与重塑过程中，普通人在日常生活中所做的艰难抉择。从蒸汽机的轰鸣到电灯的初现，从帝国的黄昏到民族主义的兴起，这些宏大的历史叙事如同汹涌的潮水，无情地冲刷着每一个个体赖以生存的岸堤。我们试图穿透那些官方记录的冰冷数字和政治宣言的喧嚣，去倾听那些在时代夹缝中挣扎、适应、反抗或顺从的微弱心跳。我们将目光投向欧洲中部的几个快速工业化城镇，以及北美东海岸新兴的大都会。这些地方，是传统与现代冲突最前沿的战场。社会阶层流动性骤增，旧有的道德规范受到严峻考验，而新的价值观尚未完全建立，形成了一种令人窒息的“真空期”。本书通过对档案、私人信件、日记以及当时新兴的报刊杂志进行细致梳理，力求重建那个时代人们的心理地图与生存策略。二、工业的阴影与工人的新生工业革命的第二阶段带来了前所未有的物质丰裕，但这种丰裕的分配极不均衡。在本书的第二部分，我们详细考察了煤矿、纺织厂以及钢铁厂周围新兴工人阶级的形成过程。他们并非简单的被压迫者，而是一群在绝境中孕育出新型集体意识的群体。我们选取了三个典型案例进行深入剖析：萨克森地区一个小型染料厂的罢工事件、匹兹堡钢铁厂的移民工人互助会，以及伦敦东区手工业作坊中女性劳动力的组织尝试。这些案例展示了，在恶劣的工作环境中，人们如何从个体绝望转向集体行动。他们学习如何阅读传单、如何组织秘密会议、如何与资方进行危险的谈判。工会组织的萌芽阶段充满了理想主义的激情，也伴随着流血冲突的残酷现实。此外，我们关注到，在集体主义兴起的同时，个体对“自由劳动”的渴望从未停止。一些技术娴熟的工匠，在面对工厂流水线对技能的贬低时，采取了更为隐蔽的抵抗方式——他们通过提升自身技艺的稀缺性，试图在资本的巨掌中为自己争取到一丝喘息空间。对这些工匠而言，工具不再仅仅是生产资料，更是他们对抗被同质化的个人尊严的最后堡垒。三、知识分子的困境：理想与现实的张力知识分子群体在这一时期扮演了极其复杂且矛盾的角色。他们既是旧有精英阶层精神文化的继承者，又是敏锐捕捉到社会病灶的批评者。本书第三部分聚焦于大学校园、沙龙以及文学杂志中的思想交锋。我们探讨了“进步主义”（Progressivism）思潮的兴起及其内在的矛盾。一方面，进步主义者渴望以科学理性的方式解决社会问题，推行教育改革、城市规划和公共卫生运动；另一方面，他们内在深处对底层民众的“非理性”常抱有一种居高临下的审视态度，其改革往往带有强烈的精英主义色彩。我们详细分析了几位活跃于十九世纪末二十世纪初的文学评论家、哲学家以及新兴社会学家的著作和私人往来信件。他们的思想挣扎反映了知识界对启蒙运动理性至上原则的反思。当战争的阴影笼罩欧洲，当社会矛盾尖锐到无法用纯粹的理性去调和时，这些知识分子如何捍卫自己的立场？有些人投向了激进的政治运动，有些人则退回到艺术的纯粹性中寻求庇护，还有一些人，则在对“国民性”的探讨中，不自觉地滑向了民族主义的泥潭。他们的内心剧场，是那个时代知识良知与时代洪流激烈碰撞的缩影。四、家庭结构的瓦解与性别角色的重塑城市化和工业化对传统家庭模式造成了毁灭性的冲击。本书第四部分专门研究了家庭作为社会基本单元在这一时期如何适应或崩溃。在农村，劳动力外流造成了留守女性和老人的负担加重。在城市，为了生存，女性大规模进入工厂和办公室，这既是经济需求的结果，也是个人解放的开端。我们考察了“新女性”（New Woman）的形象在媒体和现实中的演变。她们开始追求教育、参与公共事务，甚至公开讨论性与婚姻的自主权。然而，这种解放的步伐极不均衡，受教育程度和经济地位决定了女性获得的自由程度。对于工厂女工而言，“解放”往往意味着双重负担——工厂的劳动和家庭的照料；而对于中产阶级女性，新兴的“职业女性”身份则常常伴随着社会舆论的巨大压力和身份认同的危机。此外，我们还探讨了青少年群体的“发现”。在传统农业社会，青少年是家庭生产的延续者；而在工业城市，他们成为一个相对独立、被“发现”的社会群体，消费文化和新的娱乐方式开始塑造他们的身份，也引发了老一辈关于“道德堕落”的普遍焦虑。五、结论：在断裂处寻找意义《星火燎原》的结论并非给出一个简单的历史评判，而是试图说明，二十世纪初的个体是如何在巨大的历史断裂中，为自己和社群构建新的意义体系的。它不是一个关于胜利或失败的故事，而是一个关于“适应”的故事。从工厂车间到知识分子的书房，从女工的卧室到移民社群的教堂，人们在失去旧有秩序的同时，也在痛苦地摸索着新的规则。他们的每一次妥协、每一次反抗、每一次沉默的忍耐，都构成了我们理解现代性起源的必要碎片。这本书邀请读者一同审视，那些被宏大叙事所掩盖的、充满挣扎与韧性的日常人性。

作者简介

目录信息

读后感

评分☆☆☆☆☆

勿在评论中转载他人的文章。如果需要，请放在前页右下角"The Portrait of Mrs. Charbuque的论坛"里, 并请注明原文作者和出处链接。如果评论涉及电影和小说的结局和关键情节，请勾选“有关键情节透露”。豆瓣将显示提示，以免没有看过的人扫兴。为了鼓励有益的分享, 评论设...

评分☆☆☆☆☆

在读到《查布克夫人的画像》之前，我恰好于上海博物馆观看了一场名曰“美国艺术300年：适应与革新”的绘画展，有幸看到了《查布克夫人的画像》里提及的一些美国画家的画作，譬如小说提到的美国十九世纪上半叶的浪漫主义画家托马斯·科尔异常精致的风景画。亲眼见到来自美国的一...

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的情感冲击是缓慢而持久的，它没有那种瞬间爆炸的戏剧高潮，而更像是一场渗透到骨髓里的情绪慢性病。它探讨的主题极其宏大——关于时间、记忆的不可靠性、以及身份的流动性——但作者处理这些议题的方式却异常内敛和个人化。他避免了宏大的哲学说教，而是将这些主题熔铸在日常琐碎的对话和习惯之中。我尤其佩服作者对“遗憾”这一主题的处理，那不是声嘶力竭的控诉，而是一种被岁月打磨得光滑圆润的、带着体谅和接受的平静哀伤。读到结尾，我并没有感到故事的彻底结束，反而觉得人物的生活还在继续，只是我们被邀请暂时退出了他们的舞台。这本书的后劲非常足，合上书页后，那些人物的形象和他们生活的场景，依然会在脑海中盘桓不去，像一首久久不能忘怀的挽歌，安静地诉说着人生的复杂与美丽。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格是其最令人难忘的特质之一。它不像当代小说那样追求简洁和效率，而是大量运用了那种富有古典韵味的、冗长而华丽的句式。乍看之下，可能会觉得有些繁复，但一旦沉浸其中，就会被那种绵密而富有音乐感的文字流所裹挟。它有一种“巴洛克式”的装饰感，仿佛作者在用最华丽的辞藻去描绘最残酷的现实。我特别留意了作者是如何处理心理独白的部分，那里几乎充满了隐喻和象征，每一个形容词的选择都经过了千锤百炼，绝不轻易放过。例如，描述一个房间的陈设时，他能用一段话勾勒出居住者内心深处的焦虑与傲慢。这种文字的密度，使得阅读速度必然放缓，但这恰恰是作者想要的——他强迫你慢下来，去感受每一个词语的重量。这种阅读过程本身，就构成了一种对浮躁现代生活方式的温柔反抗。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这本书的结构搭建堪称精妙绝伦。它采用了多重视角叙事，但过渡却非常自然流畅，丝毫没有生硬的切换感。每个角色的叙事声音都具有极高的辨识度，仿佛真的能听到他们各自的声线和呼吸节奏。有一处情节，通过三位不同人物的视角对同一事件进行了描述，每一次重述，细节都有细微的出入，这让我不禁开始怀疑，到底哪个版本才是“真相”？作者似乎在挑战我们对“客观事实”的固有认知。更令人称奇的是，虽然人物众多，关系盘根错节，但作者对线索的掌控力却始终如一，没有丝毫的混乱或遗漏。读到最后，那些看似无关紧要的早年插曲，都以一种令人恍然大悟的方式回归到主线，形成一个完美的闭环。这种阅读体验，就像是解开一个精心编织了数百个结的古老绳索，每解开一个，都能感受到设计者的高超智慧。我敢说，这本书的文本密度极高，值得反复精读，每一次重温都会发现新的结构层次。

评分☆☆☆☆☆

这本小说展现了一种近乎冷酷的现实主义，但它却带着一种诗意的疏离感，让人在感受到生活本身的沉重之余，又能从中抽离出来，进行一种超然的审视。作者对于环境和场景的描绘，绝非简单的背景板，而是与人物命运紧密交织的有机体。我尤其喜欢他对光影和色彩的运用，那种室内光线如何被窗帘过滤，投射在人物脸上形成的光斑，都像是在为接下来的戏剧冲突埋下伏笔。整本书读下来，我最大的感受是“克制”。情感的爆发点被处理得极其内敛，所有的激烈都沉淀在人物的姿态、一个眼神的停留，或是一次不合时宜的沉默之中。这种处理方式极大地考验了读者的耐心和洞察力，但一旦你适应了这种节奏，就会发现其中蕴含的力量是多么巨大和持久。它不是那种让你拍案叫绝的爽文，而是一种需要你安静地、虔诚地去品味的醇厚佳酿。它让你思考人与人之间那种无法完全沟通的隔阂，以及个体在巨大社会结构面前的无力感，但同时，又在那种无力感中，闪烁着一丝不易察觉的人性微光。

评分☆☆☆☆☆

这本书初读起来，就有一种扑面而来的时代气息，仿佛能闻到空气中旧式家具散发出的木质香和尘埃的味道。作者的笔触细腻得让人惊叹，尤其是对人物内心细微波动的捕捉，简直是教科书级别的展示。我特别欣赏他塑造角色的方式，不是那种脸谱化的好人或坏人，而是充满了复杂性和矛盾性。比如，其中一位主要人物的几次关键选择，让我反复揣摩了很久，他的动机究竟是出于责任感，还是更深层次的自我欺骗？那种在道德灰色地带游走的挣扎，被描绘得淋漓尽致。叙事节奏的处理也很高明，它不是那种一马平川的线性推进，而是像一段老旧的音乐，时而悠扬舒缓，时而突然转入急促的切分音，让人在不经意间被卷入更深的情感漩涡。读到一些情节时，我甚至需要停下来，去回味那段对话的潜台词，因为文字表面之下，暗流涌动着太多未言明的张力。这本书的魅力就在于此，它不直接给你答案，而是将一堆精美的碎片抛给你，让你自己去拼凑出那个时代背景下，人们情感纠葛的完整图景。那种需要读者主动参与思考和感知的阅读体验，是我近年来非常珍视的。

评分☆☆☆☆☆

读了觉得很无聊

评分☆☆☆☆☆

读了觉得很无聊

评分☆☆☆☆☆

读了觉得很无聊

评分☆☆☆☆☆

读了觉得很无聊

评分☆☆☆☆☆

读了觉得很无聊