活着 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:广西师范大学出版社

作者:清影工作室

出品人:

页数:299

译者:

出版时间:2013-1

价格:32.00元

装帧:平装

isbn号码:9787549530960

丛书系列:

图书标签:

• 清影纪录中国
• 纪录片
• 电影
• 独立纪录片
• 访谈
• 中国
• 社会
• 历史
• 活着
• 人生
• 苦难
• 坚韧
• 希望
• 现实主义
• 平凡英雄
• 命运
• 奋斗
• 生存

《迷雾中的灯塔：一个航海家的史诗》 作者： 伊恩·麦克劳德 装帧： 精装，附赠手绘海图复刻版 页数： 680页（正文）+ 48页（附录与注释） 定价： 128.00 元 --- 引言： 在十九世纪末那个风云变幻的时代，蒸汽机轰鸣，古老的航海智慧正面临着钢铁巨轮的挑战。然而，对于亚瑟·彭德尔顿——一个从苏格兰高地走出的年轻人而言，海洋并非是冰冷的数据和精准的航线，而是他灵魂的归宿，是他生命中唯一能够保持清晰的地方。 《迷雾中的灯塔》并非一部简单的冒险故事，它是一部关于坚韧、责任、以及在人类意志与自然伟力之间寻求平衡的史诗。它讲述的不是普通水手的生活，而是聚焦于“灯塔守护者”这一古老而孤独的职业，在技术革新浪潮中的挣扎与坚守。 --- 第一部分：起航的呼唤 (The Call to Sea) 故事始于爱丁堡阴沉的港口。亚瑟的父亲是一位没落的钟表匠，坚信机械的精准能战胜一切。但亚瑟却无法忍受陆地的束缚。他自幼便痴迷于海洋观测，阅读着所有关于大航海时代的古籍，梦想着驾驶帆船穿越狂风巨浪。 在二十岁那年，父亲的工厂破产，亚瑟毅然决然地放弃了继承家业的责任，应征加入“皇家海军勘测队”。他最初的训练，是在一艘老旧的三角帆船“海燕号”上度过的。船长，老约翰·哈里斯，一个沉默寡言、眼中却藏着无数风暴的男人，成为了亚瑟的第一个导师。 这一部分详尽描绘了十九世纪末期海员的真实生活：食物的匮乏、严苛的等级制度、以及在热带水域与副热带风暴带中，如何依靠六分仪、星盘和纯粹的经验来导航。亚瑟在与船员的摩擦与合作中，逐渐理解了“船员的信任”比任何罗盘都要可靠。 重点事件： 亚瑟参与了对南大西洋一次危险的测绘任务，他们遭遇了前所未有的“静默之海”（Doldrums），船上的淡水耗尽，团队面临崩溃边缘。亚瑟凭借着从父亲那里学到的关于气压变化的敏锐观察，提前预警了一场突如其来的暴风雨，拯救了船上数十人的性命。这段经历让他获得了海军的认可，但也让他对自然的力量产生了更深层次的敬畏。 --- 第二部分：法罗群岛的孤独 (Solitude on the Faroes) 勘测任务结束后，亚瑟拒绝了晋升的邀请，他心中的目标转向了一个更为神秘和艰巨的领域：灯塔。他申请调任至北大西洋中一个极度偏远、气候恶劣的群岛——法罗群岛（Faroes）的一个无人居住的小岛上的自动灯塔站。 这一部分是本书的核心，聚焦于“孤独”的哲学探讨。灯塔站由一台新安装的、革命性的蒸汽驱动巨型透镜系统供电。亚瑟的任务，不仅是确保灯光永不熄灭，更重要的是，要记录并维护这台精密机械在极端气候下的运行数据。 环境描绘： 麦克劳德以其细腻的笔触，刻画了法罗群岛令人窒息的美丽与残酷。五个月的长夜、不间断的雨雪、海鸟的哀鸣、以及海浪拍击岩石时发出的仿佛是地球心跳的声音。亚瑟唯一的同伴是那台巨大的透镜，以及一本泛黄的《经典天文学导论》。 亚瑟在孤独中，开始与自己对话，回顾了陆地上的遗憾与追求。他发现，当外部的刺激被剥离，人性的本质才得以显现。他不仅仅是一个技术人员，更是一个“守夜人”，用一束光芒连接着陆地与无垠的黑暗。 核心冲突： 灯塔站的维护工程师，一个愤世嫉俗、坚信机械万能的理论派——赫伯特·维克。维克认为亚瑟的“迷信”和对天象的依赖是多余的，他主张完全依赖机器的自动化。两人在维护日志和技术理念上的冲突，象征着传统经验主义与工业化理性主义的交锋。 --- 第三部分：冰海上的挽歌 (Elegy on the Ice Sea) 书中最为扣人心弦的部分，发生在一次突如其来的“海洋瘟疫”——一种由气候异常引发的罕见海雾爆发期间。 法罗群岛周围的海域突然被一层密度极高、持续不散的浓雾笼罩，能见度降至零。更糟的是，一股来自格陵兰冰盖的异常洋流带来了大量冰山，这对于依赖灯塔指引的蒸汽货船来说是致命的威胁。 就在此时，一艘载有重要外交信函和一批欧洲科学家（他们正前往进行一次重要的政治调停）的英国皇家邮轮“奥德赛号”在雾中迷失了方向，并向灯塔发出了求救信号。 由于气压极低，灯塔的蒸汽锅炉开始出现故障，机械透镜的转速变慢，光束开始闪烁不定。亚瑟必须做出抉择： 1. 遵循程序： 严格按照维护手册，花数小时修复锅炉，确保灯塔的长期稳定。 2. 冒死一搏： 放弃标准程序，徒手操作，用手动摇杆和备用煤油灯，在透镜即将完全失灵的瞬间，发出特殊的、不规则的闪烁信号，试图引导“奥德赛号”脱离冰山区。 亚瑟选择了后者。他将自己关在透镜房内，在极度的疲惫和缺氧中，用身体的力量去“驱动”那束光。他回忆起父亲教授他如何校准最微小的钟摆，将这种对精密的执着，倾注于对光束角度的每一次调整上。 结局与主题： 亚瑟成功了，但代价是他的健康和透镜的永久性损坏。“奥德赛号”上的幸存者被附近巡逻的蒸汽拖船救起，他们清楚地记下了那束在绝境中给予指引的、充满人性温度的光芒。 亚瑟最终被安全撤离，他的事迹被当作“人与机器和谐共存的典范”进行报道。然而，他拒绝了所有的荣誉和高额奖金。他明白，灯塔的意义不在于其技术有多先进，而在于背后那个愿意付出一切、替远方陌生人照亮黑暗的人。 尾声： 故事的最后一幕，亚瑟没有回到爱丁堡的钟表店，而是选择去南威尔士的一个小型沿海小镇，成为了一名地方港口的引航员。他不再需要一座宏伟的灯塔，因为他自己，已经成为了那束迷雾中的灯塔。 --- 本书特色与深度解析： 《迷雾中的灯塔》深入探讨了以下几个核心主题： 1. 技术与人性的辩证关系： 蒸汽时代背景下，作者对自动化和人类直觉的冲突进行了深刻描绘。机器提供可靠性，但只有人在关键时刻才能提供智慧和共情。 2. 专业主义的重量： 对灯塔守护者这一职业的细致入微的描绘，揭示了长期、高压、高风险工作对个体心智的塑造。 3. 地理与心灵的映射： 荒凉的北大西洋环境不仅仅是背景，更是亚瑟内心世界的延伸与考验场。 本书语言凝练，场景描写充满画面感，融合了十九世纪自然主义文学的厚重感与早期科学小说的精密性。它献给所有在黑暗中默默工作、用自己的存在为他人指引方向的灵魂。读者将体验到一种跨越时代的、关于责任与存在的深刻共鸣。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

《活着》这本书，以其最质朴的书名，承载了最厚重的人生况味。我并非那种能够轻易被某种观点说服的读者，我更倾向于在阅读中，通过文字与作者进行一种无声的对话。而《活着》，恰恰给予了我这样的机会。主人公的命运，仿佛是中国近代史洪流中的一滴水珠，经历了无数次的翻滚与沉浮，却从未被彻底淹没。我被他所展现出的那种不屈服于命运的姿态深深打动。每一次的失去，每一次的痛苦，都像是对他生命力的考验，而他，却始终选择继续走下去。作者的笔触，没有丝毫的雕琢，而是如同流水般自然流畅，却又蕴含着一种强大的穿透力，将主人公内心的情感，最真实地传递给读者。这本书让我重新思考了“活着”的含义，它不仅仅是时间的累积，更是一种精神的坚守，一种面对苦难时，依然选择拥抱生活、继续前行的力量。它让我对生命有了更深的理解，也对那些默默承受生活重担的人们，充满了由衷的敬意。

评分☆☆☆☆☆

对于《活着》这本书，我最初的印象来源于它那极其朴实的书名。在如今这个充斥着各种奇幻、悬疑、爱情的书籍市场中，这样一个简单到近乎粗糙的名字，反而显得格外醒目。我带着一种探索未知的心态去阅读它，而它给予我的，则是一场意料之外的精神洗礼。作者并没有刻意去渲染悲剧的色彩，而是用一种极其平淡、甚至可以说是冷峻的笔调，讲述了一个男人跌宕起伏的一生。从他的童年，到他经历的种种不幸，再到他最终的安详离去，每一个阶段都充满了生活的磨砺和考验。我常常被主人公所展现出的那种对苦难的承受能力所震撼。他并没有选择怨天尤人，也没有选择沉沦，而是在一次次的打击中，默默地继续着他的生活。这种生命力，不是那种轰轰烈烈的爆发，而是一种如同顽草般，在贫瘠土地上顽强扎根的韧劲。这本书让我更加珍视眼前的一切，也更加理解了“活着”这两个字的重量。

评分☆☆☆☆☆

《活着》这本书，是一次与真实人生的近距离接触。它没有矫揉造作的情节，没有戏剧化的冲突，只有最原始、最纯粹的人性展现。我第一次读它的时候，是被一种强烈的现实主义吸引。主人公福贵的一生，经历了太多的苦难，而每一次的苦难，都足以压垮一个普通人。然而，他却一次又一次地站了起来，继续向前走。这种顽强的生命力，让我感到一种深深的震撼。我发现，作者并没有试图去“拯救”他的主人公，也没有给予他什么特别的眷顾，只是将他的人生轨迹，如实地呈现出来。这种客观的叙述，反而更加凸显了生命本身的残酷与美好。这本书让我反思了很多，关于命运，关于选择，关于如何在绝境中找到活下去的意义。我开始明白，所谓的“活着”，不仅仅是呼吸和心跳，更是一种内心的坚韧和对生命的尊重。它让我更加珍惜生命中的每一个瞬间，也让我更加理解那些在生活中默默承受苦难的人们。

评分☆☆☆☆☆

拿到《活着》这本书时，我正经历着一段有些迷茫的时期。生活似乎陷入了某种停滞，未来的方向感变得模糊，而过去的种种又如同挥之不去的阴影。我在社交媒体上看到不少人推荐这本书，虽然名字简单到极致，但大家字里行间的真诚却让我产生了强烈的好奇。阅读的过程中，我仿佛看到了自己内心深处的一些影子。主人公的遭遇，固然是那个特定时代背景下的产物，但其中所蕴含的对苦难的承受，对失去的痛楚，以及对生活最基本的热爱的坚持，却具有穿越时空的普遍性。我惊讶于作者能够用如此平淡的笔触，描绘出如此跌宕起伏的人生，将一个普通人的命运，写得如此深刻动人。这本书让我重新审视了“活着”的意义。它不仅仅是生理上的存续，更是一种精神上的坚守，一种面对绝境时，依然选择拥抱生活、继续前行的勇气。读完之后，我并没有感到什么巨大的启示，但内心却多了一种踏实感，一种对生活多了一份敬畏和理解。

评分☆☆☆☆☆

《活着》这本书，如同涓涓细流，缓缓注入我的内心，却激起层层涟漪。我并非那种热衷于追逐畅销书的读者，更多的时候，我会被一些看似平凡，却蕴含着深沉力量的作品所吸引。这本书的名字，正是这样一种吸引力。它没有华丽的封面，没有引人注目的宣传，但一旦你翻开它，就会被一种强大的生命韧性所裹挟。主人公的一生，是时代的缩影，也是命运的写照。他经历了太多的失去，太多的苦难，仿佛生命中的每一缕阳光，都会被随之而来的阴影所吞噬。然而，他却始终没有放弃“活着”。我常常在阅读的时候，会陷入一种沉思，思考着生命的意义，思考着苦难的价值。作者用一种极其冷静、甚至略带疏离的笔触，描绘了这一切。这种冷静，反而让痛苦更加真实，也让生命的坚韧更加凸显。这本书让我更加懂得珍惜，也更加敬畏生命。

评分☆☆☆☆☆

初次接触《活着》这本书，是被它极简的命名所吸引。在纷繁复杂的世界里，一个如此简单却又如此沉甸甸的词语，仿佛带着一种直击人心的力量。我带着一份好奇，也带着一份对生活可能陷入的迷茫，开始了阅读。主人公的一生，在我眼中，是一部关于承受与坚韧的宏大叙事。他的人生轨迹，如同被命运之手反复打磨的顽石，经历了无数次的敲打与剥离，却始终保持着一种原始的生命力。我并没有在书中找到什么惊心动魄的情节，也没有看到什么跌宕起伏的爱情，但我却在主人公的每一次呼吸，每一次默默承受中，感受到了生命的重量。作者并没有刻意去渲染悲伤，也没有试图去歌颂什么，只是用一种近乎白描的方式，展现了一个普通人的生存状态。这种真实，反而让我更加动容。它让我明白，活着，不仅仅是一种生理的存在，更是一种精神的坚持，一种在绝望中寻找希望，在黑暗中捕捉光明的勇气。

评分☆☆☆☆☆

《活着》这本书，是一次灵魂的拷问，一次对生命意义的深沉探索。我是在一个朋友的极力推荐下才开始翻阅的，当时我对生活抱持着一种略显消极的态度，总觉得很多事情都无法尽如人意。而这本书，却用一种极其朴实的方式，颠覆了我对“活着”的固有认知。主人公福贵的一生，简直是一部苦难的史诗。他经历了从富家少爷到贫困农民的转变，失去了妻子，失去了儿子，失去了女儿，失去了孙子。每一次失去，都如同一次沉重的打击，足以将一个人彻底击垮。然而，他却依然坚强地活着。我惊叹于作者能够用如此平淡的语言，描绘出如此震撼人心的故事。他并没有回避生活的残酷，也没有美化苦难的经历，而是将最真实的人生，毫无保留地展现出来。这本书让我明白了，活着本身就是一种胜利，而能够怀揣着对生活的热爱，继续前行，更是了不起的勇气。它让我对生活多了几分敬畏，也对那些身处困境却依然选择坚强的人们，充满了由衷的敬佩。

评分☆☆☆☆☆

读完《活着》这本书，我沉默了很久。它没有惊天动地的故事，也没有绚丽多彩的描写，但字里行间透露出的生命力，却足以震撼人心。主人公的一生，就像一部浓缩的中国近代史，他经历了太多的变故，失去了太多的亲人，承受了太多的苦难。然而，他始终没有放弃活着。我常常在想，是什么让他能够在一次又一次的打击中坚持下来？是希望吗？是亲情吗？还是仅仅是一种最原始的生存本能？作者用一种近乎残酷的真实，描绘了一个普通人的命运。他并没有刻意去美化苦难，也没有刻意去放大痛苦，只是将最真实的人生，赤裸裸地展现在读者面前。这种真实，反而更加有力。它让我看到了生命的坚韧，也让我看到了人性的光辉。这本书让我重新审视了“活着”的意义，它不仅仅是生理上的延续，更是一种精神上的坚持，一种对生命的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

《活着》这本书，我大概是在某个闷热的夏日午后，在书店里无意间翻到的。它孤零零地摆放在一个不显眼的角落，书脊泛着微微的旧色，封面也谈不上什么惊艳，只是一种朴实无华的静默。鬼使神差地，我抽出了它，指尖拂过那略带粗糙的纸页，一股莫名的触动便在心底漾开。它不是那种一眼就能抓住你眼球的书，更像是需要你静下心来，细细品味，才能感受到它深沉的力量。当我开始阅读，我发现我被带入了一个完全不同的世界，一个充满着生命原始脉搏的世界。那些字句，不是华丽的辞藻堆砌，而是如同泥土一样质朴，却有着一种无法言喻的生命力。我感受到了主人公在时代洪流中的挣扎，感受到了普通人在命运面前的渺小与顽强。这本书让我意识到，生命本身就是一场艰辛的旅程，而“活着”，本身就是一种伟大的胜利。它没有刻意煽情，没有故作深沉，只是将最真实的人性，最残酷的现实，最坚韧的生命力，赤裸裸地展现在你面前。

评分☆☆☆☆☆

《活着》这本书，与其说是一本小说，不如说是一部沉甸甸的人生教科书。我是在一个朋友的推荐下开始读的，她当时的原话是：“你一定要看看，看完你会觉得，你现在遇到的那些烦恼，其实都不算什么。”一开始我没太在意，觉得大家总会夸大其词。然而，当我翻开第一页，我就被那种纯粹而原始的叙事风格深深吸引了。主人公的一生，就像一部浓缩的史诗，充满了生离死别，充满了时代的变迁，充满了命运的捉弄。每一次的希望，都可能被残酷的现实无情地碾碎；每一次的坚持，都可能迎来新的悲剧。我常常在阅读时，心头会涌起一股难以言喻的酸楚，甚至会停下来，久久不能平静。但我同时也能感受到一种强大的生命韧性，那种在泥泞中依然不屈向上生长的力量。这本书让我明白，活着本身就是一件极其不易的事情，而能够坚持活着，本身就是一种对生命的尊重和对命运的抗争。它让我对生命有了更深刻的认识，也对那些经历过苦难但依然热爱生活的人，充满了由衷的敬佩。

评分☆☆☆☆☆

去年读大冰出的故事集，暖心与温情都是时不时地涌上心头。而读这样一本故事集，情绪是平静的，但在自己意识到这个故事突兀地结束时才发现很多时候自己已经被故事本身说服了。两种不同的艺术形式罢。喜欢编者写开篇的话，“献给所有在这个无可名状的时代里被理想裹挟的人。”力荐。

评分☆☆☆☆☆

南图

评分☆☆☆☆☆

看看不一样的生活。

评分☆☆☆☆☆

作为一个放映组织的人，回过头看前辈的努力和几年前的交流沟通现场，所能学习和列举的差距还是很多的，这些纪录片导演的变化也很有意思，喜欢和观众交流的马莉现在忙于创作很少参与放映，范立欣没有再拍过底层，范俭又接着活着拍，故事成了另外的模样，徐童和唐结了婚，很多纪录片导演已经没有作品，但是整个市场，并没有更好

评分☆☆☆☆☆

什么人在拍纪录片？