The Man Who Stayed Behind

The Man Who Stayed Behind pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Duke University Press Books
作者:Sidney Rittenberg
出品人:
页数:496
译者:
出版时间:2001-3-13
价格:USD 24.95
装帧:Paperback
isbn号码:9780822326670
丛书系列:
图书标签:
  • 历史
  • 传记
  • 革命浪漫主义者
  • 英文原版
  • 纪实文学
  • (English)
  • Chinese
  • 政治学
  • 悬疑
  • 推理
  • 历史
  • 人物传记
  • 冒险
  • 忠诚
  • 抉择
  • 孤独
  • 时间
  • 记忆
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

"The Man Who Stayed Behind" is the remarkable story of Sidney Rittenberg, an American student activist and labour organiser who joined the military, became fluent in Chinese, was sent to China by the U.S. military in the 1940s, became caught up in the turbulence that engulfed that country, and remained there until the late 1970s. Here he tells how he argued dogma with Mao Zedong, mused philosophy with Zhou Enlai, and danced with Mao's wife, Jiang Qing. But he also gives a harrowing account of his struggle over madness and despair in prison during six years in solitary confinement on trumped-up spy charges. A decade later he was sent back to be confined alongside other political prisoners who fell afoul of the dominant faction during the Cultural Revolution. There is also the touching love story of Rittenberg's Chinese wife, Yulin, who pledged to wait for ten years for the man she loved. Both a memoir and a documentary history of the Chinese revolution from 1949 through the Cultural Revolution, "The Man Who Stayed Behind" provides a human perspective on China's efforts to build a new society. Critical of both his own mistakes and those of the Communist leadership, Rittenberg offers both a compelling personal story and a poignant and thought-provoking exploration of some of the most profound political and moral issues of the twentieth century.

暮色挽歌:一座灯塔下的缄默与守望 作者:伊莱亚斯·凡斯 出版社:寂静之海文库 出版年份:2024年秋季 --- 一、 引言:海风中的孤岛史诗 《暮色挽歌》并非一部关于宏大战争或激烈情感冲突的作品,它更像是一张被海盐侵蚀、被时间打磨的旧照片,定格在某个被世界遗忘的角落——“黑礁岛”。这座位于北纬四十九度、终年被浓雾与冰冷洋流环绕的嶙峋小岛,是人类文明边缘地带的缩影,也是人性在极端隔绝环境中如何被重塑、被剥蚀的残酷试验场。 故事的主人公并非传统意义上的英雄或恶棍,而是几位身份迥异,却因命运的绳索被紧紧捆绑在一起的“守望者”。他们共同维护着岛上那座孤独的灯塔——“海妖之喉”,这是方圆三百海里内唯一的方向标,也是他们赖以生存的微弱尊严的象征。 小说以一种近乎冰冷的、观察者的视角展开,细致入微地描绘了黑礁岛上近乎凝固的生活节奏。这里的每一天都遵循着严苛的自然规律:潮汐、风向、灯光的交替。然而,在这看似规律的表象下,潜藏着深刻的、关于记忆、责任与自我放逐的暗流。 二、 主要人物群像:被时间定格的灵魂 1. 塔玛拉·科瓦奇:最后的导航员 塔玛拉,五旬开外,是灯塔的首席操作员。她不是被派来的,她是自愿留下的。她的皮肤被北海的湿气染成了皮革般的质地,眼神里总是带着一种对远方的漠然,仿佛她早已将自己的灵魂寄托在了灯塔的机械运转之中。塔玛拉的过去是一个讳莫如深的话题,只偶尔从她对着无线电发出的简短指令中,能窥见一丝曾属航海世家的傲慢与疲惫。她唯一的慰藉是维护古老的黄铜精密仪器,这些仪器比岛上任何一个活着的人都要可靠。她坚信,只要灯光不灭,世界就尚未完全崩塌。 2. 赛拉斯·布莱克伍德:流放的植物学家 赛拉斯是岛上最年轻的居民,却也是最沉默的一个。他曾是某个著名大学的植物学教授,因一场涉及学术不端和失踪珍稀物种的丑闻而被“隔离”至此。他的任务本应是研究岛上稀有的耐盐苔藓,但他更热衷于在海蚀洞穴深处建立一个私密的、微型的温室。他的故事线聚焦于“创造”与“毁灭”的辩证关系——如何在贫瘠的土地上强行孕育生命,以及这份强行带来的道德负担。他与外界的联系仅限于每周一次的物资补给船,但他似乎并不渴望回归。 3. 老船匠奥格登:沉默的证人 奥格登是岛上最后一个真正的“原住民”,他的家族世世代代为岛上的船只提供维修服务。他身体衰弱,大部分时间蜷缩在码头边的工棚里,修理着那些被风暴撕裂的帆布和腐朽的木板。奥格登的角色是历史的载体。他口音古怪,言语破碎,却在不经意间透露出关于灯塔建造初期,以及上世纪初一次著名海难的零星信息。他的存在提醒着塔玛拉和赛拉斯,他们所坚守的,是无数逝去生命积累的重量。 三、 核心冲突:灯塔的低语与海雾的侵蚀 小说的主要冲突并非外部的灾难,而是内部的、关于“真理”与“功能性遗忘”的对抗。 1. 机制的崩溃与信仰的动摇: 故事始于一次罕见的连续风暴,它不仅摧毁了岛上少数的通讯天线,更重要的是,它让灯塔的核心机械——那巨大的菲涅耳透镜——出现了一种微妙而难以察觉的偏移。塔玛拉发现,如果不对其进行手动校准,光束的投射角度将缓慢地向南偏离三度。三度,在海图上意味着数海里外的礁石。塔玛拉必须在无法获得外部技术支持的情况下,依靠奥格登提供的、已经锈蚀的古老工具和她对光学的直觉,进行一场与时间的赛跑。 2. 赛拉斯的秘密温室与道德的边界: 在塔玛拉为光束焦急时,赛拉斯的温室也遭遇了危机。他并非在培育苔藓,而是在秘密培养一种极其罕见的、具有强效镇静作用的深海菌类。这种菌类,据说在一百年前曾被用于处理因过度劳累而产生的“灯塔综合征”(一种由长期孤立引发的急性精神失常)。赛拉斯原本想利用它来维持自己和同伴的“稳定”,但在风暴后,他发现自己培育的样本开始变异,产生出强烈的幻觉效应。他的“疗法”正迅速演变成一种潜在的毒药,而他必须决定,是销毁这些耗费心血的成果,还是冒险将其用于已濒临崩溃的塔玛拉。 3. 历史的幽灵:失踪的日志 奥格登无意中透露,在灯塔的基座下,可能还藏着第一任灯塔看守员的日志。日志据说记载了灯塔最初选址的真正原因,以及那次重大海难的真相——那并非单纯的自然灾害,而是人为的判断失误。追寻日志的过程,促使三位孤立的个体不得不进行深入交流,他们被迫面对彼此的谎言和创伤。日志的寻找,成为了对他们“坚守”意义的最终拷问:他们是在服务航海事业,还是仅仅在守卫一个被精心掩盖的错误? 四、 叙事风格与主题深度 《暮色挽歌》的笔触冷静、克制,大量运用环境描写来烘托人物的内心状态。浓雾、海浪的单调声响、透镜内部机械的精确转动,这些构成了小说的“声景”。 主要主题探讨: 功能性与存在的意义: 在一个被技术进步不断边缘化的世界里,这种古老、纯粹的“守望”行为是否还有价值?当灯塔的光芒不再是唯一的救赎,它是否仅仅成为一种僵硬的仪式? 地理隔绝对道德的侵蚀: 极端环境如何迫使个体做出超出常理的道德选择?自我放逐者如何界定“责任”与“自由”的界限? 记忆的重量: 故事探讨了那些被历史试图抹去的“小失误”。当所有人都选择遗忘时,是谁必须承担记忆的重量,继续点亮那盏象征真相的灯? 五、 结局的余韵 小说的高潮并非一场拯救行动,而是一次深刻的“接受”。塔玛拉最终成功校准了透镜,但代价是她不得不牺牲掉赛拉斯的部分研究成果,以换取一种更纯粹的、来自古老机械的稳定感。 结局是开放而略带悲剧色彩的。海雾散去,灯光再次精准地射向海洋。然而,三位守望者之间的关系并未修复,他们只是更深刻地理解了彼此的“必要性”,而非“友谊”。他们回到了各自的岗位,继续他们的守望,如同灯塔本身——永恒地存在,永恒地孤独。 本书献给所有在无声处履行职责的人,那些让世界得以继续运转,却永远不会出现在头条新闻中的无名个体。他们的守望,构成了文明最坚固的基石。

作者简介

目录信息

读后感

评分

李敦白,直到今天中午,对于我还是一个陌生的名字。但是现在,在用了5个小时读完他的这本自传后,我才发现,他是中国近现代史的另类见证者,从他的经历中,可以了解到CCP,乃至中国60年来走过的一段道路。 从1945年作为美国陆军的一员进入中国,李敦白实际上已经被动选择了自...

评分

在中国的牢狱生涯,经历了文革和大跃进,与钱钟书一起公事,由王震介绍入党,曾与王光美相亲,李敦白在中国成就了自己传奇的一生。 李敦白同志之前给我的映像就是媲美巴黎街头火红学潮时期的赤色狂热分子,看着一老外手举毛泽东语录,头戴鸭舌帽,激情地站在一堆黄皮肤中间嘚...  

评分

评分

听完电话,我已在脑中为他画了相貌,该是四五十岁的江南人士,下过乡,出国,进的要么是耶鲁要么是哈佛,然后回国来做投资。因为那一口中国话温润有礼。目下,中文,不,准确地说,是汉语最好的人可能在投资圈中。多年前,毕业前去一个银行实习,见了他们写给客户董事长的一封...  

评分

用户评价

评分

从文学流派的角度来看,这本书似乎巧妙地游走于现实主义和某种超现实主义的边缘,它继承了经典文学对社会结构和人际关系的深刻剖析,但又融入了那种难以名状的、打破常规逻辑的元素。它对权威和既定秩序的质疑是隐晦而有力的,没有激烈的口号,只有通过人物的困境和环境的异化,不动声色地展示了体制对个体的潜在侵蚀。这本书的语言风格是极其克制的,每一个形容词和副词的选择都经过了深思熟虑,绝无冗余。这种极简主义的美学,反而放大了那些被提及的事物的重要性。读完后,留给读者的不是故事的结局,而是一连串绵延不绝的“如果”和“也许”。它不是那种读完就能立刻将其归档的书籍,它更像一个在你书架上占据了重要位置的精神伴侣,时不时地会跳出来,用它独特的视角重新审视你正在经历的生活。它成功地超越了类型小说的范畴,达到了某种近乎永恒的、关于人类境遇的探讨高度。

评分

我不得不说,这本书的叙事结构简直是精妙绝伦的迷宫,初读时会感到有些迷失,因为时间线和视角似乎是故意被打乱、碎片化的。它迫使你像一个考古学家那样,小心翼翼地拼凑着散落在各处的线索,每一次的“顿悟”都来得恰逢其时,既满足了好奇心,又立刻引出了更深层次的疑问。这种非线性的叙事手法,成功地模拟了记忆的混乱和创伤的重构过程,让人体验到一种认知上的挑战。书中的对话尤其精彩,常常是言简意赅,但每一句都像是掷地有声的宣言,或者暗藏玄机的暗示。你不能只听其表,必须深入挖掘其背后的潜台词,体会那种话未尽而意已明的张力。阅读过程中,我常常需要停下来,合上书本,在脑海中重新梳理人物关系和事件的逻辑链条。这并非是文字晦涩难懂,而是作者故意设置的“认知障碍”,目的是为了让读者更深入地沉浸到故事所构建的那个特定心境之中。对于追求简单明快故事的读者来说,这本书可能会显得有些“烧脑”,但对于喜爱挑战智力与情感双重体验的读者来说,这无疑是一场酣畅淋漓的智力角逐。

评分

这本书的氛围营造简直是教科书级别的,那种挥之不去的压抑感,仿佛能透过纸页渗透出来,让人喘不过气。作者对于细节的把控达到了令人发指的地步,每一个场景的描绘,无论是光影的变幻还是空气中微尘的浮动,都精确无误地烘托出一种既熟悉又疏离的怪诞感。我尤其佩服作者在人物内心世界的挖掘深度,那种深埋在潜意识底层、不愿触碰的恐惧和自我怀疑,被抽丝剥茧般地展现出来,让人在阅读时忍不住会联想到自己生活中那些未曾解决的矛盾。书中似乎在探讨一种“存在”的困境,即在宏大叙事背景下,个体如何定义自身的价值和意义。情节的推进并不算快,但那种缓慢堆积的张力,像一根被拉到极限的橡皮筋,让人时刻保持着警惕,生怕下一秒就会断裂。更妙的是,作者并没有给出明确的答案,而是将最终的解读权交给了读者,让这场阅读体验变成了一场私密的、关于生命本质的哲学思辨。这本书的文字本身就具有一种冷峻的美感,句式长短错落有致,节奏感把握得恰到好处,读起来像是在欣赏一幅色彩克制的油画,每一笔都充满了力量和深意。

评分

这本书最让我震撼的是其对环境氛围的极致渲染。它不仅仅是在讲述一个故事,它是在为你构建一个可以呼吸、可以感受湿冷和尘土气息的“世界”。那个被反复提及的地点,仿佛拥有了自己的生命和意图,它既是事件发生的背景,更是推动剧情发展的主要角色之一。作者对于感官细节的捕捉达到了近乎偏执的程度,比如特定季节的泥土气味,旧木头在潮湿中发出的吱呀声,甚至那种只有在深夜才能听到的、遥远机械的低鸣,都被描摹得栩栩如生。这种沉浸式的写作风格,使得阅读过程更像是一场“身体在场”的体验,而不是单纯的文字吸收。我感觉自己真的走在那条蜿蜒的小路上,感受着树影投下的斑驳光斑,内心充满了对未知事物的不安。书中对光线的处理尤其令人赞叹,光线有时是希望的象征,有时却是无情审视的探照灯,根据其强弱和角度的变化,人物的情绪也随之波动。这种环境与心境的高度耦合,让整部作品的基调显得异常统一且深刻。

评分

我通常不太偏爱那些主角内心戏过多的作品,但这本书处理得非常高明。主角的情感世界是极其复杂的,他似乎生活在一种永恒的“临界”状态——介于清醒与梦境、接受与否认之间。作者没有使用大量直白的心理描写来告诉读者“他很痛苦”,而是通过他对外在世界的细微反应、他对日常事物的选择性忽略,以及他梦境中那些反复出现的象征符号,来侧面勾勒出他内心的千疮百孔。这种“展示而非告知”的技巧,极大地提升了作品的文学品味。尤其值得称道的是,主角并非一个脸谱化的受害者形象,他的选择、他的挣扎,乃至他的局限性,都显得非常真实可信,让人在同情之余,也会产生对自身处境的反思。书中关于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨,也正是通过主角的视角得以充分展开,让我们开始怀疑自己所坚信的“过去”是否真的发生过,或者是否只是我们为了适应现在而构建的完美谎言。

评分

It’s about Chinese history from 1940s to 1980s. But I think it’s more authentic and attractive than any of the history books we’ve been taught in schools, because it’s a man’s own experience as the only foreign communist in the Chinese communist party.He lived and worked at Yanan caves with Mao, Zhou Enlai, Liu Shaoqi--------

评分

写的真好,厚厚的一大本几天就读完了,李敦白有很多反思非常诚恳,还有他的中国老婆真的是他的救赎。他说这本书是写给她的真的不是盖的,我觉得没有姚玉林真的李敦白也不太可能从他的遭遇里走出了,这一段挺感人的。

评分

中文版仅300页,其坑爹程度可见一斑。

评分

中文版仅300页,其坑爹程度可见一斑。

评分

讀完台版。值得一看的書,對於了解共產黨的歷史有幫助,也有美化共產黨的地方,因為他是一個理想主義者,自然會往好的方面去看。直到1980年代纔慢慢醒悟。第一次入獄的描寫很讀起來很讓人痛苦。16年的獄中生活,想想也讓人抓狂。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有