"As far back as i can remember ... i can remember manhattan." Orlandito "Dito" Montiel, son of Orlando, a Nicaraguan immigrant, and an Irish mother, grew wild in the streets of Astoria, Queens, pulling pranks for Greek and Italian gangsters and confessing at the church of the Immaculate Conception, gobbling hits of purple mescaline and Old English, sneaking into Times Square whore houses—"Kids from nowhere going nowhere." At 14 Dito watched as his best friend and surrogate older brother, Antonio, beat another kid to death with a baseball bat during a gang fight. A Guide to Recognizing Your Saints is the quintessentially American story of a young man's hunger for experience, his dawning awareness of the bigger world across the bridge, and of the loyalties that bind him to a violent past and to the flawed and desperate Saints that have guided him—a streetwise Meetings With Remarkable Men with echoes of Whitman and Kerouac , Saturday Night Fever and Dion and the Belmonts. Dito tasted short-lived notoriety as a model for Versace and Calvin Klein, and as the leader of "the most successful unsuccessful band in history," Gutterboy, a 15-minute darling signed to Geffen for a then unprecedented million-dollar advance. But this book is about the Saints: Dito's father, Antonio "our insane warrior hero," Bob Semen, Frank the dog walker, Jimmy Mullen, Cherry Vanilla, Allen Ginsberg and all the others, the drunks, coke-heads, junkies, the insaniacs like Santos Antonios who said, "Now Dito remember, in life you gotta be crazy." Photographs by Bruce Weber, Lance Staedler and Allen Ginsberg are featured. A Guide to Recognizing Your Saints is soon to be a major motion picture directed by Robert Downey, Jr.
评分
评分
评分
评分
我是一个对人物塑造有着近乎苛刻要求的读者,而这本书在这一点上,无疑是交出了一份令人惊叹的答卷。书中塑造的每一个角色,都不是扁平的符号,而是复杂、矛盾且充满生命力的集合体。他们犯着大错,做出过令人不齿的决定,但作者从未轻易地将他们归类为“好人”或“坏人”。相反,是通过一系列看似毫不相关的、琐碎的生活片段,将他们内心的挣扎和微妙的动机层层剥开。最让我印象深刻的是一个次要角色,一个总是在背景中默默擦拭柜台的中年人,他的每一次低头、每一次擦拭的动作,都被赋予了深沉的重量,仿佛他那份对清洁的执着,就是他对抗整个世界失序的最后防线。读完后,我甚至会好奇,在书本的最后一页合上之后,这些人物是否还会在他们各自的世界里继续呼吸、继续纠结?这种“小说之外的生命力”,是区分一部好书和平庸之作的关键所在。
评分这本书带来的整体情感冲击是深远而持久的,它不是那种读完后可以一笑置之的娱乐读物,而更像是一次深水潜泳,等你浮出水面时,会发现自己对周遭的空气都有了不同的感知。它触及了一些非常私密、甚至令人感到不适的主题,关于身份的迷失、关于被社会抛弃的边缘感,以及在巨大的虚无面前如何努力维系住一丝尊严。作者的文字像一把冰冷的解剖刀,精准地切开了现代生活的肌理,暴露出的那些伤口是如此真实,让人无法回避。但奇妙的是,尽管主题沉重,书中却时不时会闪现出一种近乎孩童般纯粹的、对美好事物——比如某个午后的阳光,或者一句真诚的问候——的执着留恋。正是这种在绝望边缘挣扎出的微光,让整部作品没有沦为单纯的悲观宣言,反而升华成了一曲献给人类韧性的、复杂而动人的挽歌,读完后需要很长时间才能平复心情,并开始重新审视自己生活中那些被视为理所当然的“安稳”。
评分这本书的封面设计简直是视觉的盛宴,那种带着斑驳光影的质感,初看之下就让人联想到某种久远的、充满故事感的物件。翻开扉页,内页的纸张选择也透着一股别样的匠心,墨迹的晕染恰到好处,使得文字仿佛是从历史的尘埃中缓缓浮现出来。我尤其欣赏作者在叙事节奏上的拿捏,它不是那种教科书式的平铺直叙,而是像一条蜿蜒曲折的小径,时而豁然开朗,展示出壮丽的景色,时而又潜入幽深的林间,让人不得不放慢脚步,细细品味周遭的一切。书中那些对日常场景的细腻描摹,简直达到了近乎偏执的程度,连空气中尘埃的飘动轨迹都能被捕捉得丝丝入扣。初读时,我甚至会时不时地停下来,合上书本,试图在自己的记忆里寻找与之对应的某种气味或者微小的触感,那是一种非常私密的阅读体验,仿佛作者的笔触在无形中打开了我的某个记忆的阀门,让那些沉睡已久的情绪重新苏醒,那种感觉既陌生又熟悉,让人欲罢不能。
评分从结构上看,这部作品的野心可见一斑,它似乎拒绝被任何单一的流派定义,融合了回忆录的坦诚、戏剧的张力以及某种近乎魔幻现实主义的奇诡色彩。故事线索的处理非常大胆,大量的闪回和跳跃,使得叙事空间不断地在过去与现在之间穿梭,初读时确实需要高度集中注意力去锚定时间点。然而,一旦适应了这种跳跃的节奏,你会发现这种非线性的叙述恰恰是作者想要表达的主题的完美载体——即人类记忆和创伤的运作方式本身就是碎片化的、充满回声的。特别是在处理历史事件的阴影时,作者没有选择宏大叙事,而是通过个体记忆的扭曲和重叠,营造出一种集体无意识的压迫感。这种将“宏大”熔铸于“微小”之中的技法,显示出作者非凡的控制力,使得阅读过程成了一场需要不断自我校准的智力冒险。
评分这本书的语言风格,说实话,初看有些令人却步,它夹杂着大量我不太熟悉的俚语和某种特定地域的口音色彩,一开始读起来有些费劲,需要不断地回溯前文去揣摩那些词语在特定语境下的真实重量。但正是在这种挑战中,我逐渐发现了一种别样的魅力。作者似乎有意地拒绝了主流文学的“光滑表面”,转而拥抱那些粗砺的、未经修饰的真实。他的句子结构常常出人意料,长句仿佛一列失控的火车,带着读者在无数个意想不到的分支上疾驰,而短句则像突然砸下的重锤,精准地击中你内心最柔软的部分。我特别喜欢其中一段描述人物内心挣扎的文字,它没有直接说“他很痛苦”,而是通过对窗外不断下坠的雨滴的反复凝视,将那种无力感和宿命感烘托到了极致。这种间接的、充满张力的表达方式,让读者不再是被动接受信息,而是必须主动参与到意义的构建中去,读完后常常需要深吸一口气,整理一下被文字搅乱的思绪。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有