Bruno's Dream pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin (Non-Classics)

作者:Iris Murdoch

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1976-11-18

价格:USD 10.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780140031768

丛书系列:

图书标签:

• 英国文学
• Murdoch,Iris
• -英国
• 梦想
• 儿童文学
• 成长
• 友谊
• 冒险
• 想象力
• 勇气
• 希望
• 励志
• 动物

迷雾中的星辰：阿莱斯特的航程 一部关于探索、失落与重生的史诗 在广袤的亚斯维大陆的边缘，矗立着被时间遗忘的群山——“静默之脊”。传说中，这些山脉是世界最初的骨骼，隐藏着足以撼动现有秩序的古老秘密。我们的故事，围绕着阿莱斯特·凡斯这位年轻的制图师展开。他并非出身贵族，而是一个在古籍修复工坊中长大的孤儿，对地图和未知的边界怀有一种近乎宗教般的狂热。 阿莱斯特的日常，是在羊皮纸的微弱光线下，描摹那些早已褪色的航线和那些被官方历史抹去的地域。他渴望的不是财富或权力，而是“边界之外”的真实景象。 故事伊始，一场突如其来的瘟疫席卷了港口城市维拉迪斯。这场瘟疫与众不同，它不夺人性命，却能彻底抹除受害者对某个特定人物或事件的记忆，仿佛在时间的长河中剪除了一段“记忆的丝线”。阿莱斯特的导师——那位将毕生精力投入到绘制“失落之海”地图的老人，在瘟疫爆发后不久，突然忘记了阿莱斯特的存在，只留下一枚刻有奇异符号的黄铜罗盘和一句语焉不详的低语：“去往北方，找到‘时间的针脚’。” 这枚罗盘，是阿莱斯特唯一的线索。它不指向磁北，而是以一种无法理解的节奏颤动，仿佛在追逐一个看不见的引力源。 第一部：尘封的地图与失落的文明 阿莱斯特决定动身前往静默之脊。他深知，这个地方充斥着传说中的“遗忘者”——那些被文明放逐或主动隐匿的古代氏族。 他的旅程始于拜访隐居在“黑森林”深处的学者塞林娜。塞林娜是一位被学术界排斥的语言学家，她沉迷于研究一种被称为“回声语”的古老文字，据说这种文字的力量在于重构被时间扭曲的叙事。 塞林娜向阿莱斯特展示了她破译出的残篇孤卷。这些卷轴描述了一个名为“埃瑟里亚”的文明。埃瑟里亚人并非追求物质富饶，而是痴迷于“心智的拓扑学”——他们试图将人类的集体意识编织成一个可供检索和编辑的巨大网络。他们的灭亡，据说并非来自外敌，而是源于一次旨在“优化记忆结构”的实验失控，导致整个文明陷入了一种集体性的、选择性的遗忘。 “瘟疫，阿莱斯特，”塞林娜低声说，“它不是疾病，而是回声语的副作用，是埃瑟里亚的某种‘系统维护’程序被意外触发了。” 在塞林娜的帮助下，阿莱斯特发现罗盘上的符号与埃瑟里亚文明的“核心算法”有微弱的共鸣。他明白了，他寻找的不是地理上的终点，而是一个思维上的“原点”。 第二部：穿越静默之脊 翻越静默之脊的旅程是残酷的。山脉并非由岩石构成，而是由大量被时间固化的、形态各异的“记忆晶体”组成。行走其中，阿莱斯特时常会陷入短暂的幻觉，体验到不属于自己的强烈情感和记忆碎片——那是被遗忘者留下的思维残影。 在山脉深处，他遇到了一群与世隔绝的游牧者——“守夜人”。守夜人负责看护那些“被遗忘的入口”，他们不使用文字，而是通过复杂的舞蹈和吟唱来记录历史。 守夜人的领袖，一个名叫卡丽娅的女性，看穿了阿莱斯特的来历。她告诉阿莱斯特，埃瑟里亚的遗迹并非全部消失，而是被深埋在“零点图书馆”之下。 “零点图书馆，”卡丽娅解释道，“不是储存书本的地方，而是储存‘未发生之事’的记录之地。要进入那里，你必须交出你最珍视的一段记忆作为‘通行证’。只有当你的存在变得‘不完整’时，系统才会允许你进入核心。” 阿莱斯特面临痛苦的抉择：他深爱着他早已逝去的童年伙伴莉安娜，那段回忆是他坚持至今的动力。但他明白，要阻止这场记忆的侵蚀，他必须切断感染源。 他选择了遗忘与莉安娜有关的全部温暖记忆，只保留下寻找真相的决心和对导师的责任感。 第三部：零点图书馆与时间的针脚 当阿莱斯特踏入零点图书馆时，他仿佛进入了一个没有维度的空间。空气中漂浮着无数的、半透明的“数据流”，它们是无数个被遗弃的、未曾实现的可能。 图书馆的核心，是一台巨大的、由光和纯粹的思维能量构成的机器——这就是“时间的针脚”。它不是用来“缝合”时间的，而是用来“剪除”系统认为冗余或危险的叙事片段。 阿莱斯特发现，瘟疫的制造者并非恶意的实体，而是埃瑟里亚文明遗留下来的一个“安全协议”——旨在清除任何可能导致文明再次自我毁灭的“极端思想倾向”。而他的导师，因为过度接触了埃瑟里亚的“禁忌知识”，成为了这个协议的清除目标。 图书馆的守护者，一个没有面容的存在，向阿莱斯特发出了最后的挑战：“你已经付出了记忆的代价。现在，告诉我，你希望‘缝补’什么？你希望‘重写’哪一段历史？” 阿莱斯特没有选择复原他失去的记忆，也没有试图恢复埃瑟里亚的辉煌。他做出了一个出乎所有人意料的决定。 他没有使用罗盘的力量去“修复”导师被移除的记忆，而是利用罗盘的共振，将那段被病毒清空的时间“标记”了下来。他没有复原丢失的内容，而是让所有受到影响的人，都意识到“有一部分被拿走了”。 他选择了承认缺失，而不是虚构完整。 当阿莱斯特走出零点图书馆时，他依然失去了那段最珍贵的回忆。但世界发生了微妙的改变：瘟疫停止了蔓延，但那些被遗忘的人，开始感受到一种莫名的“空洞感”，一种对缺失部分的模糊直觉。 阿莱斯特没有成为英雄，他只是一个带着残缺的制图师。他重新绘制了地图，这次，他在静默之脊的标注下，写下了两个词：“此处有空缺”。 他明白，真正的探索，不是寻找新的疆域，而是理解和接受我们自身意识中无法填补的黑暗与空白。阿莱斯特带着罗盘，继续他未完成的航程，去绘制那些关于“被选择性遗忘的世界”的全新地图。这部作品，记录的便是他如何在一个逐渐失去精确性的世界中，重新定义“真实”。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书最令人称道的地方，在于它对“记忆的不可靠性”这一母题的探讨，达到了令人震撼的高度。作者并没有采用传统的闪回手法来展现过去，而是通过不同叙述者对同一事件的不同版本描述，构建了一个充满裂痕和偏差的历史景观。随着故事的深入，读者会不断地修正自己对“事实”的认知，每一次的修正都伴随着对叙述者信任度的重新评估。这种结构性的不确定性，极大地增强了阅读的参与感——你不再是被动的接受者，而是一个积极的“历史学家”，试图在互相矛盾的证词中拼凑出一个接近真相的碎片。这种叙事策略的风险在于，如果处理不当，很容易让读者感到混乱和挫败。然而，在此书中，作者巧妙地将这种混乱转化为一种美学体验，让读者体会到，也许我们所坚信的“真实”，不过是当下最容易接受的那一个谎言版本而已。这种对主观现实的深刻剖析，使得这本书的价值远远超越了一般的故事叙述范畴。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的后半部分的处理方式让我感到一丝困惑，但这种困惑并非源于情节的逻辑断裂，而是源于一种情感上的“失重感”。作者在前期的铺垫中构建了一个极其坚实、逻辑严密的心理现实，每一个角色的动机都显得无比合理，即使是那些令人不齿的行为，也能从其成长背景中找到源头。然而，当故事行进到一个特定的节点时，似乎有一种无形的力量开始瓦解了原本的秩序，角色的行为逻辑出现了一种近乎“超现实”的跳跃。这让我一度怀疑是不是我错过了什么关键的伏笔。但细想之下，或许这正是作者的高明之处——他并没有提供一个舒适的收尾，而是将主角推入了一个无法被既有认知完全解释的境地。这反映了现实生活中的许多困境：有些痛苦和转变，就是无法用简单的因果关系来界定的。这种不完美的、略带破碎感的结局，反而让它在我的记忆中留下了更加深刻的印记，因为它拒绝给出廉价的答案。

评分☆☆☆☆☆

初读之下，我差点因为其开篇略显晦涩的语言风格而犹豫是否要继续。然而，一旦适应了作者那种如同老式胶片般颗粒感十足的叙事腔调，那种独特的美学便开始展现出强大的吸引力。这本书更像是一部精心打磨的艺术品，而非单纯的消遣读物。它似乎不太在乎主流读者的阅读习惯，反而更倾向于探索语言的边界和叙事结构的可能性。书中的隐喻和象征符号极其丰富，初次阅读可能只能领略到故事的表层，但随着对文本的反复咀嚼，你会发现每一处看似随意的描写，都可能隐藏着对更深层哲理的探讨。我花了大量时间去揣摩一些关键段落的措辞，作者对动词和形容词的选择极为考究，常常一个词的变动，就彻底改变了整个场景的基调。这使得阅读过程变成了一种主动的“解码”行为，挑战性十足，但回报也是巨大的。对于那些厌倦了公式化情节的读者来说，这本书无疑是一剂清醒剂，它迫使你慢下来，去真正地“看见”文字本身的力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直是教科书级别的示范，每一个转折都恰到好处地吊着读者的胃口，让人完全无法预测接下来的情节走向。作者似乎对人性的复杂层面有着深刻的洞察力，笔下的人物并非简单的非黑即白，而是充满了灰色地带的挣扎与矛盾。特别是主角在面对道德困境时的内心独白，细腻得仿佛能让人感受到他每一次呼吸中的犹豫与挣扎。我尤其欣赏作者在描绘环境和氛围时所使用的语言，那种富有质感的文字，能瞬间将你拉入故事发生地的肌理之中。无论是喧嚣的城市街道，还是沉静的乡间小路，都因为文字的魔力而变得栩栩如生，仿佛可以闻到空气中的味道，感受到地面的温度。这种沉浸式的阅读体验，在近期的文学作品中实属罕见。此外，作者对时间线的处理也颇为精妙，通过穿插回忆与现实的片段，逐步揭示出隐藏在表面之下的巨大秘密，让真相的浮现更具冲击力，而非平铺直叙的交代。整本书读下来，留下的不是故事的梗概，而是一种萦绕心头挥之不去的复杂情绪，关于选择、关于宿命，以及那些我们不愿面对的自我阴影。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的文学技艺角度来看，这本书的对话部分是其最闪耀的亮点之一。作者笔下的人物对话，绝非是用来推进情节的工具性台词，它们本身就是角色塑造的核心载体。角色的性格、阶层、教育背景，乃至于他们当下所处的情绪漩涡，都通过他们说话的方式、停顿的节奏、乃至是未曾说出口的话语中，被清晰地勾勒出来。尤其是两位主要人物之间的交锋，那种言辞上的试探、暗藏机锋的恭维和不动声色的反击，读起来简直如同观看一场高水平的莎士比亚式辩论。我发现自己常常会回读一些对话片段，不仅仅是为了理解信息，更是为了体会那种文字交锋的韵律感。作者精准地捕捉到了人际交往中那种“言不由衷”的微妙张力，让我们看到了语言在构建关系和掩盖真相时所扮演的双重角色。这种对口语艺术的精湛把控，使得即使在最平静的场景中，也能感受到角色之间暗流涌动的力量。

评分☆☆☆☆☆

Nigel(M) loved Danby(M) who loved Lisa who loved Miles, Ad married Will at last after sleeping with Danby for years, Miles was in marriage with Diana who once had love affairs with Danby. Nigel and Will were twin brothers. Danby and Miles both found later that they loved Lisa, while Lisa came back to Danby at last. Diana acquiced peace with Bruno.

评分☆☆☆☆☆

Nigel(M) loved Danby(M) who loved Lisa who loved Miles, Ad married Will at last after sleeping with Danby for years, Miles was in marriage with Diana who once had love affairs with Danby. Nigel and Will were twin brothers. Danby and Miles both found later that they loved Lisa, while Lisa came back to Danby at last. Diana acquiced peace with Bruno.

评分☆☆☆☆☆

Nigel(M) loved Danby(M) who loved Lisa who loved Miles, Ad married Will at last after sleeping with Danby for years, Miles was in marriage with Diana who once had love affairs with Danby. Nigel and Will were twin brothers. Danby and Miles both found later that they loved Lisa, while Lisa came back to Danby at last. Diana acquiced peace with Bruno.

评分☆☆☆☆☆

Nigel(M) loved Danby(M) who loved Lisa who loved Miles, Ad married Will at last after sleeping with Danby for years, Miles was in marriage with Diana who once had love affairs with Danby. Nigel and Will were twin brothers. Danby and Miles both found later that they loved Lisa, while Lisa came back to Danby at last. Diana acquiced peace with Bruno.

评分☆☆☆☆☆

Nigel(M) loved Danby(M) who loved Lisa who loved Miles, Ad married Will at last after sleeping with Danby for years, Miles was in marriage with Diana who once had love affairs with Danby. Nigel and Will were twin brothers. Danby and Miles both found later that they loved Lisa, while Lisa came back to Danby at last. Diana acquiced peace with Bruno.