Nuns and Soldiers (Penguin Twentieth-Century Classics) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Classics

作者:Iris Murdoch

出品人:

页数:512

译者:

出版时间:2002-07-30

价格:USD 18.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780142180099

丛书系列:

图书标签:

• Murdoch,Iris
• IrisMurdoch
• -英国
• 文学小说
• 历史小说
• 战争文学
• 宗教文学
• 英国文学
• 20世纪文学
• 社会评论
• 女性文学
• 文化研究
• 经典文学

《红与黑》 司汤达 著 （Penguin Classics 经典重译版） 简介 《红与黑》（Le Rouge et le Noir）是法国批判现实主义文学的奠基之作，由享誉世界的文学巨匠司汤达（Stendhal）创作于1830年，被公认为世界文学史上最伟大的小说之一。这部作品以其深刻的社会洞察力、对人性的精准剖析，以及如手术刀般锋利的笔触，描绘了法国复辟王朝时期（1815-1830年）的社会图景，并探讨了个体在僵化社会结构中的雄心、爱情与毁灭。 小说的主人公是出身卑微的乡村青年于连·索雷尔（Julien Sorel）。他聪明绝顶，拥有一副超乎其出身的敏锐头脑和极强的自我意识。在拿破仑时代精神的感召下，于连渴望通过军事荣耀（“红色”——象征拿破仑时代的军装）来改变自己的命运，实现社会阶层的飞跃。然而，当他成长起来时，法国已进入波旁王朝复辟时期，军事上升的通道已被封死，取而代之的是教会和贵族阶层对权力的垄断。 在新的社会秩序下，于连审时度势，认识到要取得成功，唯一的路径便是投身神职界（“黑色”——象征教士的服装）。于是，于连开始了精心策划的“向上爬”的生涯。 小说以极其细腻的笔触，展现了于连在实现野心过程中所扮演的复杂角色。他深谙社会规则，懂得如何伪装自己的真实情感和思想，以迎合不同阶层的人。他的内心充满了矛盾：既有对高尚、真诚的渴望，又有对虚伪、功利的顺从。他像一颗不安分的彗星，在两个截然不同的世界——贵族沙龙的浮华与神学院的压抑——中穿梭，努力寻找属于自己的立足之地。 核心冲突与人物群像 第一重境遇：德·雷纳尔夫人的沙龙 于连首先进入了维里耶市（Verrières）市长德·雷纳尔（M. de Rênal）家中担任家庭教师。在那里，他遇到了市长的妻子——优雅、敏感而又饱受压抑的德·雷纳尔夫人（Madame de Rênal）。这场禁忌之恋是小说中最动人、最富有人性光辉的部分。于连最初接近夫人，是出于征服的野心和对贵族阶层的反抗，但随着情感的深入，他体验到了纯粹的、不含任何功利目的的爱情。司汤达用极具心理深度的描写，刻画了夫人对爱情的忠贞与牺牲，以及于连在爱情中的成长与挣扎。这段关系因贵族嫉妒和政治迫害而被迫中断，于连不得不告别他生命中唯一一次接近真诚情感的机会。 第二重境遇：巴黎的野心与黑暗 为了继续他的“红色或黑色”的晋升之路，于连转入巴黎的教会学校深造，随后被大贵族侯爵德·拉·莫尔（Marquis de La Mole）接纳，成为其私人秘书。在巴黎，于连接触到了法国政治权力的核心。他凭借其才干迅速获得了贵族圈子的认可，并被授予军官身份，似乎预示着“红色”梦想的复苏。 在巴黎，他邂逅了侯爵的女儿——马蒂尔德·德·拉·莫尔小姐（Mathilde de La Mole）。马蒂尔德是一位受浪漫主义思潮影响、充满反叛精神的贵族小姐。她厌倦了上流社会的平庸和虚伪，她渴望一位能像古代英雄般为她付出一切的、充满悲剧色彩的爱人。她看中了于连身上那种与生俱来的“非凡性”（ce qui sort de la moyenne，即超越平庸的特质），并将他视为重现历史传奇人物的工具。于连对马蒂尔德的追求，是一场智力上的博弈和意志力的较量，充满了骄傲与自负。最终，于连成功俘获了她的心，并使她怀有身孕。 悲剧的转折：一封致命的信 就在于连似乎即将登上人生巅峰——获得贵族头衔和丰厚的职位时，一封来自德·雷纳尔夫人的告密信，彻底摧毁了他所有的努力。这封信是夫人迫于神父压力写下的，信中控诉于连是一个冷酷的、利用女性以获取地位的野心家。 于连在绝望和愤怒中返回维里耶，枪击了正在教堂礼拜的德·雷纳尔夫人。这一冲动的行为，与其说是复仇，不如说是他内心对社会虚伪性的最后一次激烈反抗。他不再试图扮演任何角色，选择了最直接、最原始的表达——暴力。 深刻的主题探讨 《红与黑》的伟大之处，在于它不仅是一部爱情悲剧，更是一部深刻的社会剖析史。 1. 个人与社会环境的冲突： 司汤达犀利地揭示了复辟时期法国的社会矛盾。他展示了社会如何扼杀有才华的个体，迫使他们必须选择伪装和权术才能生存。于连的悲剧，是所有在僵化体制中挣扎的“新贵族”或“平民精英”的缩影。 2. “野心”与“真诚”的悖论： 小说探讨了人类最核心的驱动力——野心。于连的野心驱使他不断向上，但同时也要求他不断地压抑自己的真实情感。当他试图同时拥有爱情和野心时，两者必然发生碰撞，最终导致双重毁灭。 3. 心理现实主义的先驱： 司汤达是第一批将内心独白和潜意识活动引入小说创作的作家之一。他通过详尽的“心理侧写”，让读者得以窥见于连在每一次行动背后的复杂动机、自我怀疑和哲学思考，为后来的陀思妥耶夫斯基和福楼拜等现实主义大师铺平了道路。 结局的震撼 被捕后，于连的态度发生了戏剧性的转变。他拒绝为自己辩护，不再试图利用诡辩来逃脱惩罚，反而将审判视为一个公开揭露整个上流社会虚伪本质的舞台。他坦诚了自己的“罪过”——不是欺骗或通奸，而是“出生卑微的罪过”。 在法庭上，他发表了慷慨激昂的演说，控诉了贵族阶层的腐朽和冷酷，为自己的悲剧找到了超越个人恩怨的社会意义。最终，他被判处死刑。在生命最后的时刻，他终于获得了真正的平静与纯粹。他对德·雷纳尔夫人的爱，超越了生前的功名利禄和爱恨情仇，成为了一种永恒的慰藉。 《红与黑》是一部关于“一个野心家如何被时代吞噬”的史诗，它以无可匹敌的洞察力，描绘了青春的激情、才华的悲剧，以及在冷酷的社会法则面前，个体良知最终的、凄美的抗争。这部作品直到今天，依然是理解人性复杂性与社会结构性压迫的经典文本。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，初读时我有些跟不上作者的节奏，那是一种近乎于意识流的倾泻，仿佛作者将所有思考的碎片都毫无保留地倾倒在了纸面上。这种风格极具挑战性，它拒绝了传统叙事中那种清晰的因果链条，转而呈现出一种近乎梦境般的逻辑关联。人物的行动往往不是基于简单的动机，而是由一连串难以言喻的心理冲动所驱使，这使得解读变得异常丰富，也因此更具魅力。我花了相当长的时间去“消化”那些看似漫不经心却字字珠玑的对话。那些对话，与其说是信息交流，不如说是两个独立精神世界的碰撞与试探，充满了言外之意和未曾挑明的张力。每一次重读，我都会发现一些之前忽略的微小细节，它们像隐藏的线索，揭示出人物关系中更深层的权力动态和依附关系。这种阅读体验更像是考古挖掘，你需要小心翼翼地清除表层的尘土，才能触及到核心的结构和情感内核。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的，是它对“身份”和“忠诚”这两个宏大命题的解构，处理得极其精妙且不落俗套。它没有提供任何廉价的道德评判，而是将角色置于一个极端的、充满灰色地带的环境中，让他们被迫在信仰、责任与个人欲望之间进行痛苦的权衡。你看到的不是传统意义上的英雄或恶棍，而是一群在历史洪流中努力保持自我完整性的挣扎个体。作者对于历史背景的运用达到了教科书级别的水准，那种时代特有的压抑感和宿命感，如同无形的枷锁，紧紧地锁住了每一个角色。我尤其佩服作者对细节的把握，无论是对特定历史事件的隐晦引用，还是对当时社会思潮的精准捕捉，都展现出极强的考据功底。读完之后，我甚至对那个特定时代产生了一种复杂的情感——既有对其残酷性的警醒，也对其复杂性产生了深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

我很少读到能如此成功地融合个体情感史诗与宏大时代背景的小说，这部作品在这方面做得无可挑剔。作者并没有让历史事件成为主角，而是让历史的“阴影”成为角色性格形成的决定性因素。人物之间的关系网复杂得像一张巨大的蜘蛛网，每一个细微的牵动都会引发连锁反应，而这种连锁反应往往不是直接可见的，而是需要读者去深挖和推理的。作者对于“沉默”的处理尤其精妙，很多时候，未说出口的话语比任何激烈的争吵都更具杀伤力，那些未被言明的秘密和恐惧，构成了人物关系中最坚固的基石。我常常在想，如果换一个叙事视角，故事的重心会不会完全偏移？但正是作者选择的这种旁观者兼参与者的视角，使得我们得以窥见事件发生时那种既疏离又深陷的矛盾状态。总而言之，这是一部需要反复品味、值得被纳入严肃文学讨论范畴的杰作。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言本身就是一种艺术形式，那种句式的长短交错、排比的韵律感，以及对词汇的精准挑选，构建出一种独特的文学质感。它不是那种追求简洁明快的现代文风，相反，它拥有一种古典的厚重感，仿佛每一个句子都被精心打磨过，以确保其携带的最大信息量和情感密度。阅读它需要一种近乎冥想的状态，因为稍不留神，你就会错过那些转瞬即逝的，但却是至关重要的情感暗示。我注意到作者频繁使用对比的手法，将极端的美丽与极端的残忍并置，这种强烈的张力有效地提升了故事的戏剧性。特别是对某些场景的心理描摹，简直是锋利无比，直插人物灵魂深处，让人感受到一种近乎于疼痛的真实。这本书无疑是为那些渴望深度阅读体验的读者准备的，它要求你付出努力，但回报是精神上的一次彻底洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这部小说简直是一场文字的盛宴，那种扑面而来的沉浸感让人几乎忘记了现实。作者的叙事技巧高超得令人咋舌，他似乎拥有将最细微的情感波动放大成史诗般场景的能力。你读着那些人物的内心独白，会感觉自己不仅仅是在观察他们，而是真正地置身于他们那错综复杂的情感迷宫之中。那些对环境的细腻描摹，不仅仅是背景板，它们本身就是故事的一部分，每一个角落、每一束光线似乎都携带着某种暗示或历史的重量。我特别欣赏作者处理时间线的方式，那种游刃有余的跳跃和回溯，非但没有让故事显得支离破碎，反而像是在编织一张更加紧密、更具层次感的挂毯，让你在每一个转折点上都忍不住屏息凝神，想知道下一块拼图将如何嵌入。这本书要求你投入全部的注意力，因为它拒绝提供任何轻松的答案，它更像是一次邀请，邀请读者深入探索人性的幽暗与光辉，那种阅读后的回味悠长，简直让人爱不释手。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆