Iris Murdoch pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:W. W. Norton & Company

作者:Peter J. Conradi

出品人:

页数:706

译者:

出版时间:2001-10

价格:USD 35.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780393048759

丛书系列:

图书标签:

• On_Murdoch,Iris
• 爱丽丝·默多克
• 英国文学
• 现代主义
• 哲学
• 小说
• 女性作家
• 心理现实主义
• 伦理学
• 人际关系
• 文学批评

探寻人性的迷宫：一部关于道德、爱与真理的深刻剖析 本书旨在对人类经验的核心命题进行一次全面而细致的考察，它并非一部小说，而是一部融合了哲学思辨、心理洞察与文学批评的重量级论著。作者以其敏锐的洞察力和严谨的逻辑，深入剖析了现代社会中个体在道德困境、情感纠葛与对终极真理的追寻中所面临的挑战。全书结构宏大，论证层次分明，旨在引导读者超越日常的琐碎表象，直抵人性深处的复杂肌理。 第一部分：道德的疆域与义务的重负 本部分着重探讨了道德哲学的基石及其在当代语境下的应用与局限。作者首先批判性地审视了功利主义和义务论在解释复杂人类行为时的不足之处。他认为，单纯基于后果或严格的规则体系，往往无法涵盖人类情感的微妙张力以及情境的独特性。 随后，全书将焦点转向“善”的概念。作者并未提供一个僵硬的、放之四海而皆准的道德公式，而是将其描绘为一个动态的、需要个体不断努力去“看见”和“理解”的过程。他引入了“爱的凝视”（The Loving Gaze）这一核心概念，强调真正的道德行动并非源于外在压力或理性的计算，而是源于一种对他人存在的深刻、非功利性的承认与关注。这种凝视要求主体克服自我中心的倾向，进入他者的世界，理解其处境的复杂性与脆弱性。 在实践层面，作者细致分析了责任感的培养。他探讨了教育在塑造道德人格中的关键作用，指出良好的教育不仅仅是知识的灌输，更是对想象力的训练，特别是培养个体“想象性移情”的能力——即在情感上进入他人的经验领域。他通过对历史案例的考察，揭示了“平庸之恶”的根源，往往在于道德想象力的匮乏或故意地自我封闭。本部分对“自由意志”与“决定论”的争论保持了审慎的态度，主张无论本体论上如何界定，个体在每一次选择面前，都负有沉重的、不可推卸的道德责任。 第二部分：爱的错觉与真实的联结 第二部分深入探讨了人类情感的复杂性，特别是爱、欲望与依恋之间的微妙界限。作者认为，许多人对“爱”的理解被浪漫化的叙事所误导，将其等同于强烈的占有欲、情感的满足或自我投射的延伸。 书中对“迷恋”（Infatuation）和“真爱”（True Love）进行了细致的辨析。迷恋往往建立在对他人理想化形象的构建之上，是一种对自我需求的投射；而真爱则要求主体勇敢地面对他人的“他者性”——即对方身上那些无法被完全理解、无法被完全拥有的部分。这种爱是建立在对差异的尊重和对共同脆弱性的认识之上。 作者对人类关系中的权力动态进行了深刻的剖析。他考察了依附关系中常见的“吞噬”与“逃避”的循环，指出在亲密关系中，个体往往试图通过控制或被控制来寻求安全感，但这恰恰阻碍了真实联结的可能。解决之道在于发展一种“有距离的亲密”（Intimate Distance），即在保持个体独立性的同时，开放地接纳对方的存在。这需要极大的勇气和持续的自我反思，去承认自身的局限和对完美的非理性渴望。 第三部分：艺术、真理与超越性 在本书的后半部分，作者将视野从人际关系转向了人类对意义和真理的终极追求，重点探讨了艺术在这一过程中的不可替代的作用。 艺术，特别是伟大的文学和视觉艺术，被视为一种特殊的认知工具。它通过构建一个受控的、高度浓缩的经验世界，迫使观者或读者暂时悬置日常的功利性思维，进入一种纯粹的“观看”状态。作者强调，艺术的价值不在于它提供了现成的答案，而在于它能够揭示我们自身认知视域的盲点和局限性。通过沉浸于一个复杂、矛盾的虚构世界，个体的道德想象力得到了极大的扩展。 真理的追寻，在作者看来，并非一个可以被彻底把握的终点，而是一个永无止境的“趋近”过程。他反对任何形式的教条主义和简化论，认为绝对化的真理主张往往是危险的，因为它暗示着一种精神上的停止和对异议的排斥。真正的智慧在于持续地质疑自我，并对自身信念的构建过程保持警惕。 最后，作者探讨了“超越性”（Transcendence）的体验。这种超越并非一定指向宗教或形而上学的彼岸，而更多地指向一种瞬间的、打破日常习惯性思维的“敞开”状态。这种状态可能在面对壮丽的自然景观时出现，也可能在深刻的道德抉择或艺术体验中获得。它使个体得以瞥见一个更广阔、更具韧性的存在维度，从而为持续的道德努力和对复杂人生的接纳提供了精神资源。 总结 全书以其对人类心灵深处冲突的毫不妥协的诚实描绘，构建了一个宏大而精微的哲学图景。它要求读者不仅要进行智力上的理解，更要进行深刻的自我检验。它是一份挑战书，邀请每一位读者直面人性的不完美、道德选择的重压以及对真实联结的永恒渴望。本书对于任何严肃思考伦理困境、情感本质以及文化批评的人来说，都是一部不可或缺的参考之作。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品，简直是一场智识的马拉松，它以一种近乎残忍的精准，剖析了人类心灵深处那些最幽暗、最难以名状的角落。作者的笔触如同手术刀，毫不留情地切开表象，直抵道德困境的核心。我尤其欣赏她那种对“善”与“恶”的界限持模糊态度的叙事方式，没有简单的标签，只有一团团纠缠不清的灰色地带。读到某些段落时，我甚至会产生一种被窥视的错觉，仿佛作者洞悉了我所有自欺欺人的小伎俩。那种对存在的荒谬感和个体责任的拷问，持续地在我脑海中回响，直到合上书页很久之后，依然无法散去。这本书不是用来“享受”的，它是用来“面对”的，它强迫你停下来，审视自己构建世界的逻辑是否早已摇摇欲坠。叙事的节奏是缓慢而坚定的，像潮水退去后留在沙滩上的复杂纹路，你需要时间去辨认其中的每一道痕迹，才能理解整体的意境。它提出的哲学命题之宏大，让我时常需要停下来，喝口水，重新调整呼吸的频率，才能继续沉浸其中。

评分☆☆☆☆☆

这是一部关于“幻象”与“现实”之间那条模糊边界的深度探索。书中的角色们，似乎都在竭尽全力地维护一个精心搭建的自我形象，而叙事则像一个无情的风箱，不断地吹散这些精心维护的表象。最让我震撼的是作者处理“艺术”与“生活”关系的方式——那些被奉为圭臬的艺术作品和理论，在最极端的人性考验面前，显得多么苍白无力。角色们引经据典，试图用既有的思想框架来解释眼前的混乱，但每一次尝试都以失败告终，凸显了思想的局限性。我感受到了强烈的讽刺意味，作者似乎在嘲笑我们过度依赖文本和理论来指导实践的倾向。整个氛围是压抑而略带痉挛的，每一个角色的内心挣扎，都像是在黑暗中紧紧抓住一根摇摇欲坠的绳索，随时可能坠入虚无。

评分☆☆☆☆☆

读完后，我的第一感受是，这是一次对“爱”的本质发起的猛烈冲击。作者似乎对传统浪漫主义的叙事嗤之以鼻，她展现的“爱”，与其说是心灵的契合，不如说是一种权力游戏的复杂变体，一种自我投射的巨大阴影。书中人物之间的关系，充满了张力与误解，他们相互吸引，却又在关键时刻，因为无法真正理解对方的“真实自我”而相互毁灭。这种关系的处理极其细腻，不像一般小说那样直白地描绘冲突，而是通过日常对话中微妙的停顿、不经意的眼神回避，将那种深刻的疏离感层层铺开。尤其是一些关于婚姻与自由的探讨，其深刻程度令人不寒而栗，它揭示了当我们试图用“承诺”来固化流动的感情时，必然会产生畸形的结果。我感觉作者对人性中那种根深蒂固的占有欲和对绝对理解的渴望，有着近乎病态的迷恋，也正是这种迷恋，造就了文本令人着迷的复杂性。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，用“冷峻的华丽”来形容或许最为贴切。它绝不是那种轻松的散文腔调，而是充满了长句、复杂的从句结构，以及罕见的、精准到令人咋舌的词汇选择。阅读它，需要一种对语言本身保持高度警惕的姿态，因为每一个词语似乎都被赋予了超过其表层意义的重量。很多时候，我会被作者对某个情绪或某种光影的描绘所“震住”，需要停下来单纯欣赏文字的排列组合，而不是急着去理解其情节意义。这种对形式的极致追求，使得文本具有了一种近乎古典的、难以逾越的庄严感。它不是为快节奏的现代读者准备的消遣品，而更像是一份需要沉浸式阅读、甚至需要被“啃噬”的文本，它要求你的大脑以一种近乎缓慢而刻意的速度去解码，但最终的回报，是智识上的一次彻底的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构，简直是一座迷宫，充满了让人迷失方向的诱饵。它不是线性的故事，更像是一幅不断自我折叠的挂毯，不同的时间线、不同的意识流片段，交织在一起，要求读者付出极大的专注力去重建叙事脉络。我发现自己必须频繁地回溯，去确认某个角色的动机是在哪个“版本”的故事中被确立的。这带来的阅读体验是双重的：一方面是挫败感，因为作者拒绝提供清晰的指引；但另一方面，一旦你开始适应这种非线性的节奏，你会感受到一种极大的智力释放，仿佛你不再是被动接受故事，而是主动参与了“意义”的建构过程。那些看似突兀的哲学思辨和日常琐事的穿插，并非是叙事上的累赘，而是作者故意设置的节奏断裂点，用来提醒我们，生活本身就是由这些不和谐的元素组成的拼贴画。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆