俄國偉大的作傢屠格涅夫是中國讀者非常熟悉和喜愛的。他的作品在我國，和在全世界各個國傢一樣，從來都暢銷不衰。這裏給您提供的，是他最重要的長篇小說代錶作《貴族之傢》和《前夜》。 屠格涅夫的全名是伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫，他生於公元1818年，死於1883年；俄國彼得堡大學哲學係語文專業畢業，又曾在德國柏林大學學習哲學、曆史、希臘文和拉丁文。他在19世紀中期俄國劇烈的政治思想鬥爭與衝突中，屬於自由_主義派彆，他反對農奴製度，卻不贊成當時俄國的革命民主主義者車爾尼雪夫斯基等人的觀點，他寄希望於自上而下的改革。然而，由於他對廣大農奴和下層勞苦大眾的深厚同情，以及他的文學天賦，他的作品真實而深刻地反映瞭當時俄國社會的現實，受到廣泛的肯定和喜愛，即使是沙皇政府和主張暴力革命的人士，都不得不承認他是一位偉大的作傢，欣賞他優美的文筆，並且贊賞他的人道主義精神。 屠格涅夫說：“……準確而有力地錶現真實和生活實況纔是作傢的最高幸福，即使這真實和他本人的喜愛並不符閤。”終其一生，他的確是堅守瞭這樣的創作原則。屠格涅夫一生創作成果豐富，題材涉及俄國和西歐的廣大地域，寫瞭從最貧苦的農民直到上層貴族階級的生活，體裁也是多種多樣，有長篇小說，中篇小說，短篇小說，日記體小說，微型小說，劇本，抒情詩，敘事詩，詩體小說，筆記，雜文，散文，散文詩，論著，評論，書信等等，實在是一位纔華橫溢的多産作傢。 《貴族之傢》是屠格涅夫六部長篇小說係列中的第二部，是其中最為優美動人的一部，寫於1859年。這是一部感人至深的-愛情小說，也是一部深刻反映時代的社會小說。其中每一個人物的命運，他們的愛情經曆與悲歡離閤，都和他們所處的時代和曆史現實緊密相關。作品中每個人物的性格特徵都具體地錶現齣時代和曆史的烙印，他們在戀愛中所錶現齣來的個性特點和利害考慮，都是一種入在特定社會曆史條件下的人性錶現。藝術的形象思維的産品能夠達到如此高度的思想概括程度，在世界文化史上並不多見。因此，這部小說成為世界文學史上不朽的經典。 屠格涅夫身為俄國貴族，但是他從不認為貴族在當時是一個先進的階級。《貴族之傢》這個書名如果直譯，應是《貴族之窩》(書中也曾反復齣現過“窩”這個字眼)，從這本書中我們可以生動真實地看到，19世紀30年代至40年代，俄國的老一代貴族怎樣在他們的窩窠中苟延偷生，而新的一代又怎樣在拆毀和改造這窩窠，使自己從靈魂到肉體都能隨全體俄羅斯人民一同進入新時代。而新與舊的鬥爭往往又體現在同一個人的心中和身上，於是這窩窠的內外和周圍又有著形形色色的各種各樣的人。這裏有彆斯托夫傢和卡裏金傢那些老的一代，有蘇洛奇卡和蓮諾奇卡等新的一代，也有潘申、瓦爾瓦拉·巴夫羅芙娜、米哈烈維奇、麗莎和拉夫列茨基這些中間的一代。尤其是這中間的一代，他們身上正體現著時代的變遷和新舊的矛盾。於是故事便主要集中在他們身上。 拉夫列茨基是故事的中心人物，這是一個不甘於舊生活的束縛，滿懷新生希望的人，但同時也是一個受盡生活摺磨，處處碰壁，痛苦一生的人。他的悲劇遭遇是時代給予他的，他身上體現著那個時代的主要的特徵。他是一個當時俄國貴族知識分子中為數很多的“多餘的人”。他思想多，行動少；顧慮重重，舉步維艱；他熱愛自己的祖國，但卻很少為祖國做齣貢獻；他欲愛不能。欲恨不能，似乎終身都被束縛在環境、教養和時代以及他自身所加給他的枷鎖中。到最後，眼見新一代人歡樂歌唱，隻能自嘲似的說一聲：“你啊你，孤苦伶仃的老年!趕快燃盡吧，毫無用處的生命!”屠格涅夫在這個人物身上對這一類的人進行瞭嚴厲的批判。不過，我們從《貴族之傢》中可以看到，屠格涅夫在批判多餘人的同時，仍然對他們比較公正，他並沒有把拉夫列茨基寫成一個一無是處的人。 作品中所描寫的拉夫列茨基與米哈烈維奇和潘申這兩個人的矛盾值得讀者留心。潘申無疑是作者否定的對象，從他的渺小卑微之中我們可以對比地看到拉夫列茨基(或者說所有多餘人)的高大之處：屠格涅夫本人是一個西歐派自由主義者，而他筆下的潘申這個卑鄙下流之徒竟也是一個西歐派，從這一點上我們不能不欽佩屠格涅夫作為一位偉大藝術傢的真誠的公正。而米哈烈維奇這個人物則是作者有意寫來傳達時代與曆史氣息和襯托拉夫列茨基的。這位興奮、誇張、浮躁同時又善良而富有詩意的理想主義者和浪漫派拉夫列茨基之間那一整夜的爭論，很能夠幫助我們理解作者所想要在這本書裏錶達的東西。很多人在讀這本書時往往忽略瞭對米哈烈維奇這個人物加以思考。

麗莎是作品的女主人公，她聰明、深沉、嚴肅、忠實、純潔、善良。她身為貴族小姐，卻和普通人之間並無間隔，她篤信上帝，最終成為一名修女。她對祖國和普通老百姓的熱愛，讓她和拉夫列茨基在心底裏有瞭相互靠近的基礎。可憐她一生一世隻享受過那麼一點兒愛的甜蜜，隻在自己所愛的人懷抱裏停過幾分鍾，隻得到過他的一次短短的親吻。當她知道瓦爾瓦拉。巴夫羅芙娜又來找到拉夫列茨基時，她連再讓他拉一次手也不同意，為的是保持自己良心的潔白和對上帝的忠貞。在這裏，讀者朋友們會不會覺得，麗莎這個人過於固執、簡單和迂闊，是她給她自己也給拉夫列茨基帶來瞭這樣大的(也許是並無必要的)不幸?其實，我們今天的生活中，不正是缺少像她這樣真摯、頑強、堅定、單純的人嗎?是的，麗莎隻是一個屠格涅夫筆下的理想少女，不是一個真正存在的人。寫到這裏，真覺得屠格涅夫不應該讓麗莎的靈魂和身體披上那樣一件沉重的宗教的外衣，這件外衣過分地遮蓋和壓抑瞭她作為人的自然本性，未必隻有成為一個宗教信徒，一個人纔能擁有這樣完美的人性。

與麗莎強烈對比的是瓦爾瓦拉·巴夫羅芙娜·科羅賓娜。這個淺薄、放蕩、狡猾的，以追求肉體滿足為人生唯一目的的女人，讓人讀過對她的種種描述之後禁不住一陣陣惡心。作傢巧妙地把她安排為拉夫列茨基的妻子，而讓麗莎成為拉夫列茨基真正所愛的人，又讓那位麗莎的熱烈追求者潘申最後和她勾搭成奸，形成兩兩交叉又相互對比的一個四邊形。這是屠格涅夫這位作傢藝術技巧高明之所在，也可見這位作傢寫小說時的良苦用心。

《前夜》是屠格涅夫六部長篇小說中的第三部，是他的小說中反映現實最及時、最迅速的一部；同時，它也和《貴族之傢》一樣，不僅深刻地反映現實，而且極其優美動人。它寫於1860年，而1861年沙皇政府就在客觀形勢的逼迫下宣布瞭“農奴改革”，因此，作傢所描寫齣的恰恰是俄國社會發生巨大變革的“前夜”，女主人公葉琳娜身上所體現齣的，正是當時整個俄國社會的精神覺醒和爭取自由、爭取解放的渴望心情。葉琳娜所鍾情的平民知識分子英沙羅夫，是一個保加利亞革命傢，他性格堅定，目標明確，心頭充滿著民族解放的激情，這正是當時俄國一些具有民主主義意識的青年人所共同擁有的思想特徵。這種自覺的英雄人物，正是當時俄國社會所迫切需要的人。這個人物形象身上體現瞭19世紀50年代末俄國社會前進的方嚮，錶明解放運動的主導力量已經逐漸由少數齣身貴族的革命者轉為平民齣身的知識分子。小說發錶後，俄國的革命民主主義批評傢杜勃羅留波夫立刻寫瞭他那篇著名的文章《真正的白天何時到來?》，他激動而興奮地寫道：“我們不會等待很久的。……前夜離開，隨之而來下一天總是不遠的，總共隻有一夜之隔吧!……”他這話等於是說，俄國社會馬上就會發生革命性的變動，而屠格涅夫的小說正是在預言這種變動。

但是，屠格涅夫雖然用他的作品客觀地寫齣瞭現實生活的深刻的真實，而他本人的思想卻還沒有達到這樣的高度，這裏恰恰錶現齣文學藝術和形象思維的偉大力量，齣現瞭有趣的“形象大於思想’’的現象。他竟然拒絕接受杜勃羅留波夫的結論，並且要求《現代人》雜誌(俄國的代錶當時先進革命思想的刊物)不要發錶這篇文章。

關於這部作品中的主要人物，我不想像前一部書一樣在這裏一一分析，讀者參照以上所介紹的時代和文學曆史的背景自己就可以有所評判。值得注意的是，屠格涅夫本人曾經寫過一篇著名的論著《六部長篇小說總序》，其中有很大一段文字談到《前夜》人物的來曆，我們把這篇名文也附在書後，請讀者參閱。

不過，在這裏，我想就屠格涅夫小說總體上的一個主要特點再說幾句話。屠格涅夫所有的小說都是愛情小說。愛情本是人類生活的一個最主要、最基本的內容。陰陽、正負、男女相互之間的差異和相吸，是整個客觀物質世界構造的基礎，文學既是寫入的，便首先自然而然地要寫到人的愛情。其實世界上沒有一個作傢不長於寫愛情，否則他就不是一個作傢。然而屠格涅夫這位作傢與眾不同的是，大傢一緻公認他是一位最長於寫愛情的作傢(這就等於說他是一位最有本領的小說藝術傢)。讀瞭屠格涅夫的小說，你會體味到愛的甜蜜，愛的苦楚，知道戀愛中的人有怎樣的心理狀態和思想感情，瞭解愛情發展的麯摺和變化過程。屠格涅夫能讓你身臨其境地體驗到，什麼是愛情。拉夫列茨基和麗莎的戀情，英沙羅夫和葉琳娜的戀情難道不讓你心靈激動嗎?至於他們的戀情到底是怎樣展現的，請讀者自己去閱讀，並在自己的閱讀中得到享受和啓發吧。

其實，屠格涅夫對愛情的看法在根本上是悲觀的，他曾經說過這樣的話：“愛情甚至不能算作是一種感情，它是一種疾病。”在屠格涅夫筆下，愛情的力量往往被誇大，往往是愛情支配入而不是人支配愛情；愛情往往不給人帶來幸福，而是帶來痛苦。有趣的是，屠格涅夫這位有世界影響的作傢和另一位與他基本同時代的、也具有世界影響的作傢一英國的狄更斯，在這一點上卻幾乎相反，一個專寫愛情悲劇，一個則專寫大團圓。恐怕很難說他們當中哪一個全對，哪一個全錯。但就《貴族之傢》和《前夜》而言，這兩對情人的戀愛結局是閤乎人物性格特徵也符閤生活客觀規律的。

華東師範大學外國文學教授、資深翻譯傢

智量

2006年1月