Sexus pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Grove Press

作者:Henry Miller

出品人:

页数:506

译者:

出版时间:1994-1-12

价格:USD 14.50

装帧:Paperback

isbn号码:9780802151803

丛书系列:

图书标签:

• Henry_Miller
• sexus
• HenryMiller
• 英文原版
• 疯狂
• 情色
• 外国文学
• 艺术
• 性学
• 性心理学
• 性行为
• 性健康
• 两性关系
• 性教育
• 亲密关系
• 爱情
• 心理学
• 医学

好的，这是一部名为《星火燎原：黎明前的低语》的图书简介，内容完全独立于您提到的那本书，侧重于一个宏大叙事下的个体挣扎与文明的重塑。 星火燎原：黎明前的低语 卷一：灰烬中的回响 世界背景： 公元 2347 年，人类文明在“大断裂”中走向了近乎湮灭的边缘。那场席卷全球的数字瘟疫，并非来自外部的入侵，而是源于人类自身对信息纯度的无休止追求所引发的系统性崩溃。数据洪流反噬了实体结构，旧有的社会契约彻底瓦解。如今的世界，被分割成数百个孤立的“穹庐城邦”，这些城市如同漂浮在记忆废墟上的孤岛，严密地控制着信息流和资源分配。 在穹庐城的外围，是被称为“遗迹”的广袤荒野。那里充斥着被污染的自然环境、失控的人工智能残骸，以及那些拒绝进入穹庐系统、选择在旧世界残骸中挣扎求生的“自由行者”。 故事的起点： 伊利亚·凡恩，一个在编号“七号穹庐”底层数据清洗部门工作的“记忆碎片修补师”。他的工作，是筛选并重组那些在大断裂中损坏的公共记录，确保穹庐公民接收到的信息是“稳定且无害”的。他看似安分守己，但内心深处却被一个无法解释的“回响”所困扰——那是比任何官方记录都更古老、更真实的历史残片，时不时地刺穿他麻木的意识。 伊利亚的平静生活被一个突发事件打破。在例行销毁一批“高风险加密源”时，他偶然截获了一段无法被七号穹庐的防火墙识别的低频信号。信号内容模糊，但其中反复出现的一个词汇，激活了他记忆中的“回响”——“奥林匹斯之梯”。 这据说是大断裂前人类尝试构建的终极连接项目，一个被官方宣称为“谬论”的理论。 卷二：遗迹的召唤 为了追寻“奥林匹斯之梯”的真相，伊利亚不得不做出一个艰难的抉择：离开被严密保护的穹庐，潜入充满未知危险的“遗迹”。 他找到了薇拉，一个在穹庐边缘地带活动的“信号窃听者”。薇拉是自由行者中少数精通旧时代技术的人，她靠贩卖被禁的知识和修复古老机械为生。她对伊利亚的求助嗤之以鼻，认为“真相”不过是又一种可以被交易的商品。然而，当伊利亚展示出那段无法被现代系统解析的信号波形时，薇拉的警惕被好奇心取代。 他们组成了一个脆弱的联盟，踏入了被辐射和变异生物占据的荒原。在遗迹中，他们不仅要躲避穹庐巡逻队的追捕，还要面对“遗民”——那些在断裂后演化出独特社会结构和生存哲学的部落。 核心冲突的展开： 伊利亚和薇拉发现，“奥林匹斯之梯”并非一个物理建筑，而是一套基于意识同步的量子网络协议。它被设计用于在文明的终极危机时刻，将人类集体意识提升到一个新的存在维度。然而，在启动过程中，协议遭遇了无法预料的反馈，导致了信息过载，引发了大断裂。 更可怕的是，他们发现穹庐的统治者们——“主脑议会”——并非不知道真相。事实上，他们一直在维持大断裂的状态。他们深知“奥林匹斯之梯”的危险性，但更恐惧的是，如果不加以控制，新一代的人类将会因为信息的绝对透明而失去个体的边界和自我构建的意义。对他们而言，信息稀缺和控制才是维持秩序的必要条件。 卷三：两个黄昏的抉择 伊利亚和薇拉在遗迹深处找到了一个由大断裂前的科学家们留下的“观察哨站”。在那里，他们接触到了“梯子”协议的最后一份操作日志。日志揭示了一个残酷的真相：“奥林匹斯之梯”的激活需要一个“锚点”——一个拥有极高认知同步率的个体意识。 伊利亚意识到，自己体内的“回响”，并非是过去的记忆，而是他与那套古老协议之间残留的连接。他，正是那个潜在的“锚点”。 主脑议会通过追踪信号锁定了他们。议会的首席执行官，冷峻而富有魅力的学者卡莱尔，亲自率队前来。卡莱尔向伊利亚摊牌：他并非想消灭真相，而是想“校准”真相。他提供了一个选择：要么让伊利亚利用自己的连接，将“梯子”协议重新导向一个更受控的版本，用温和的方式重塑人类的认知结构（这实质上是一种更高级的精神控制）；要么彻底摧毁协议，将人类永远困在当前的信息茧房中，以换取短暂的和平。 高潮与余波： 面对卡莱尔的诱惑和薇拉对绝对自由的坚持，伊利亚必须做出最终的抉择。他深知，无论哪种选择，都意味着对某种形式的“真实”的牺牲。 伊利亚最终拒绝了卡莱尔的“校准”。他没有选择完全摧毁，也没有选择被利用。他选择了一种近乎自毁的方式：他将自己作为信息载体，强行将“奥林匹斯之梯”协议中的“原始数据流”向全球的穹庐和遗迹同时进行一次短促的、不可控的、“无过滤的灌输”。 这不是一次完美的连接，而是一场信息洪水的冲击。在短暂的几分钟内，所有人都看到了被掩盖的、宏大的、充满矛盾的真实历史——文明的辉煌、战争的残酷、科学的傲慢。 结局：黎明前的低语 信息洪流的冲击并未带来立竿见影的革命，却在每一个接收者心中种下了怀疑的种子。穹庐的秩序出现了裂痕，自由行者开始质疑彼此的动机。卡莱尔的权威受到了前所未有的挑战，但他所担心的“绝对透明”并未发生，因为人类的思维在面对过载的信息时，仍会本能地进行筛选和重构。 伊利亚的命运成谜，他的身体在信息回馈中消散，但他的意识似乎并未完全消失，而是融入了新一轮信息流的背景噪声中。 《星火燎原：黎明前的低语》讲述的，不是一个关于胜利的故事，而是一个关于“认知边界的重塑”的史诗。它探讨了在信息极度稀缺与信息极度泛滥之间的文明困境，以及个体为了探求一个难以定义的“真相”，所愿意付出的代价。黎明尚未到来，但低语已在所有人的心底回响，预示着一场缓慢而不可逆转的变革的开始。

评分☆☆☆☆☆

Henry Miller is definitely one of a kind. Pity that those who want to copy him either lack his courage and passion to live boldly and thoroughly or his genius and insight.He provokes you, he shocks you , and he annoys you .He is true to himself , having no ...

评分☆☆☆☆☆

Henry Miller is definitely one of a kind. Pity that those who want to copy him either lack his courage and passion to live boldly and thoroughly or his genius and insight.He provokes you, he shocks you , and he annoys you .He is true to himself , having no ...

评分☆☆☆☆☆

Henry Miller is definitely one of a kind. Pity that those who want to copy him either lack his courage and passion to live boldly and thoroughly or his genius and insight.He provokes you, he shocks you , and he annoys you .He is true to himself , having no ...

评分☆☆☆☆☆

Henry Miller is definitely one of a kind. Pity that those who want to copy him either lack his courage and passion to live boldly and thoroughly or his genius and insight.He provokes you, he shocks you , and he annoys you .He is true to himself , having no ...

评分☆☆☆☆☆

Henry Miller is definitely one of a kind. Pity that those who want to copy him either lack his courage and passion to live boldly and thoroughly or his genius and insight.He provokes you, he shocks you , and he annoys you .He is true to himself , having no ...

评分☆☆☆☆☆

这部作品真是令人着迷，它以一种近乎**诗意的笔触**描绘了人类情感的复杂纠葛。作者对人物心理的刻画细致入微，即便是最微小的犹豫和最隐秘的欲望，都能被精准地捕捉并呈现在读者面前。阅读过程中，我仿佛置身于一个充满迷雾的古典剧场，那些身份各异的角色在命运的灯光下，上演着一幕幕关于爱、背叛与救赎的宏大戏剧。叙事节奏的把握堪称一绝，时而如潺潺溪流般舒缓，让人沉浸在细腻的日常观察中；时而又如山洪爆发般急促，将你卷入无法抗拒的情感洪流。尤其值得称道的是其对**环境氛围的营造**，无论是弥漫着潮湿气息的旧日宅邸，还是灯火辉煌却又疏离的社交场合，都通过其精妙的文字，拥有了鲜活的生命力，让人身临其境，感受角色们的每一次心跳。这本书的魅力在于，它不提供简单的答案，而是提出了更深刻的疑问，迫使读者去审视自己内心深处那些不愿触碰的角落。读完后，那种挥之不去的**回味悠长**，是优秀文学作品独有的印记，它在你合上书页很久之后，依旧在你脑海中低语。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，一开始我有些被这本书的**结构复杂性**所震慑。它并非线性叙事，更像是一张由无数细小线索编织而成的巨幅挂毯，需要极大的耐心去梳理和连接那些看似不相关的片段。这种非传统的叙事手法，初读时可能会让人感到一丝迷茫，但一旦你适应了作者的节奏，并开始享受这种“解谜”的过程，其乐趣便会油然而生。那些埋藏在字里行间的伏笔，在恰当的时机猛然爆开，带来的**智力上的满足感**是无与伦比的。作者似乎对历史的变迁有着深刻的洞察力，将个体的命运与宏大的时代背景巧妙地编织在一起，使得故事的深度远远超越了简单的个人情感纠葛。这本书的语言风格相当**古朴且富有韵律感**，用词考究，句子结构常常出人意料，充满了古典文学的庄重感，这使得阅读过程本身变成了一种对语言艺术的欣赏。它不适合浮躁地快速浏览，它要求读者停下来，细嚼慢咽，去品味每一个修饰词，去理解每一个看似多余的停顿背后蕴含的深意。这是一次对阅读耐心的深度考验，但回报是丰厚的。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我带着一种**极高的期待**打开了这本书，因为它在圈子里有着相当高的声誉。这本书最让我感到震撼的是其对**社会阶层和权力动态**的冷峻剖析。作者仿佛戴上了一副冷酷的显微镜，将上流社会的虚伪、规则的铁律，以及身处底层人物的挣扎，毫不留情地展露出来。人物之间的对话，充满了机锋和试探，每一句话都可能蕴含着多重含义，这种“言外之意”的艺术处理，让故事的张力时刻处于紧绷状态。我特别喜欢那些充满**象征意义的意象**，比如反复出现的某种特定的物件或天气现象，它们不仅仅是背景描述，更是角色内心状态的外化，为本来就复杂的故事增添了一层神秘的解读空间。尽管主题略显沉重，但作者并未完全沉溺于悲观，在最黑暗的角落里，总能找到一丝微弱但坚韧的人性光芒。这本书就像一剂强效的**精神激发剂**，它迫使你跳出自己的舒适区，去思考那些宏大而又贴近现实的社会议题。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉更像是一场**感官的盛宴**，而非仅仅是文字的堆砌。作者在描绘场景时，几乎是运用了所有五感的体验。你能“闻到”那些陈旧图书馆里纸张散发出的霉味，“听到”远处教堂沉重的钟声，“触摸到”丝绒长袍的质感，甚至“尝到”宴会上美酒的辛辣。这种强烈的代入感，让阅读体验变得极其**沉浸和私密**。故事的脉络虽然庞杂，但核心的情感驱动力却异常清晰——那种对“完美”或“真理”的执着追求，驱动着主角们做出了无数惊人的、甚至自我毁灭的选择。这本书的**哲学思辨**色彩非常浓厚，它探讨了知识的边界、理性的局限，以及激情在构建人生中的不可替代性。我发现自己常常需要停下来，对着某些段落反复琢磨，因为作者总能在看似不经意的叙述中，抛出一个能颠覆你既有认知的观点。这是一本需要**反复阅读才能真正领略其全貌**的著作，每次重读都会发现新的层次。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书时，我最先注意到的就是其**流畅且极具感染力的叙事声线**。作者采用了第一人称的视角，但这个“我”并非一个固定的、可预测的叙述者，他/她的认知、情绪和记忆都随着故事的推进而不断地变化和扭曲，这使得整个故事都笼罩着一层**主观性带来的不确定美感**。这种叙事方式极大地增强了故事的亲密感，读者仿佛是主角最信任的密友，被邀请进入其内心最隐秘的房间。故事中关于“时间”的处理手法尤为高明，它不是一个恒定的背景，而是一个可以被记忆拉伸、压缩或彻底重塑的动态实体。有些重大的事件被一笔带过，而某些微不足道的日常瞬间却被赋予了近乎永恒的篇幅，这种对**叙事焦点的独特选择**，成功地引导了读者的情感投入方向。总而言之，这是一部充满**人情味和生命力的作品**，它描绘的挣扎并非高高在上的理论，而是我们每个人都可能在某个时刻体验到的，关于爱、失落与自我救赎的真实片段。

评分☆☆☆☆☆

如果能像米勒小说中人那样疯狂的活一次也不错，不过注定是一辈子只能这样的疯狂，不可能跳进去再跳出来吧。书中一段狂暴生活过后往往跟着是大段的思考，有时甚至十分的理性谦卑。如果是一般人可能早就被撕裂成疯子了吧。

评分☆☆☆☆☆

雖然對Miller本人的生活態度及一些觀點不能贊同，不可否認的是此人確實有著一種恆久性不斷爆發的寫作熱情。這種對文字以及書籍的理解力是超群的，更難得是其打動人心的情感從字裡行間異常完整地傾瀉而出。再次重溫完之後仍然久久不能平靜，書中成篇成段滿載激情的討論與觀點碰撞令人難以忘懷。

评分☆☆☆☆☆

雖然對Miller本人的生活態度及一些觀點不能贊同，不可否認的是此人確實有著一種恆久性不斷爆發的寫作熱情。這種對文字以及書籍的理解力是超群的，更難得是其打動人心的情感從字裡行間異常完整地傾瀉而出。再次重溫完之後仍然久久不能平靜，書中成篇成段滿載激情的討論與觀點碰撞令人難以忘懷。

评分☆☆☆☆☆

禁。但是，推荐阅读。米勒是疯子，也是思想的开拓者。你可能没读过他，但是你可能跟他的思想同步。

评分☆☆☆☆☆

非线性自传，惊人的语言使用，需要经常回来重读的书