Another classic mystery from the “master of the clever twist.”
On a summer’s day in 1981, a two-year-old girl, Tamsin Hall, was abducted during a picnic at the famous prehistoric site of Avebury in Wiltshire. Her seven-year-old sister Miranda was knocked down and killed by the abductor’s van. The girls were in the care of their nanny, Sally Wilkinson.
One of the witnesses to this tragic event was David Umber, a Ph.D student who was waiting at the village pub to keep an appointment with a man called Griffith who claimed he could help Umber with his researches into the letters of “Junius,” the pseudonymous eighteenth century polemicist who was his Ph.D subject. But Griffin failed to show up, and Umber never heard from him again. The two-year-old, Tamsin Hall, was never seen again either. The Hall family fell apart under the strain. Sally Wilkinson, the nanny, wound up living with Umber, whom she had met at the inquiry. But she never recovered from the incident, suffered increasingly from depression, and eventually committed suicide.
In the spring of 2004, retired Chief Inspector George Sharp receives a letter signed “Junius” reproaching him for botching the 1981 investigation. Sharp confronts Umber, whose explanation for being at the scene of the tragedy has always seemed dubious. Obliged to accept Umber’s denial of authorship of the letter, he nonetheless forces him to join in a search for the real culprit — and hence the long-concealed truth about what happened 23 years previously. It is a quest that both will later regret having embarked upon. Too late they come to understand that some mysteries are better left unsolved.
From the Trade Paperback edition.
评分
评分
评分
评分
这本作品给我最深刻的印象,是它那股子挥之不去的“疏离感”。角色之间似乎永远隔着一层无形的屏障,他们说话,但更像是在自言自语,即便是最亲密的互动场景,也充满了礼貌性的客套和情感上的保留。我试着去理解他们的处境,试图找到一个共鸣点,但每一次深入尝试,都被作者设置的心理防线给挡了回来。故事发生的背景设定在一个我从未接触过的特定历史时期,虽然资料搜集看起来很详尽,但这种详尽反而造成了一种压迫感,而不是代入感。那些社会阶层的差异、复杂的家族纠葛,都被描述得太过客观、太过冰冷,就像在阅读一份历史报告,而不是一个活生生的故事。我期待的,是那种能够让人心头一紧、为角色的命运而揪心的体验,但在这本书里,我感受到的更多是旁观者的冷漠,仿佛作者本人也只是一个记录者,对笔下人物的挣扎无动于衷。这种缺乏温度的叙事方式,使得整本书读起来像一块打磨得光滑无比的石头,触感冰凉,难以留下温暖的印记。
评分我必须承认,这本书的语言功力是毋庸置疑的,那种老派的、近乎诗歌般的句式结构,初读时确实有种被拉入另一个时代的错觉。作者对于词汇的驾驭达到了一个令人惊叹的程度,很多用来形容光影变化或者心理波动的词语,新颖得我需要停下来查字典才能完全体会其内涵。然而,这种对语言形式的极致追求,似乎是以牺牲叙事的流畅性和可读性为代价的。举个例子,书中有一段对一个角色内心矛盾的描写,横跨了整整四页,中间穿插了大量的哲学思辨和古典文学典故,虽然辞藻华丽,但核心意思却始终像隔了一层毛玻璃,看不真切。我感觉作者更像是一个雕塑家,专注于打磨每一个词语的棱角,却忘了这个词语最终是要组合成一个可以被大众理解的故事骨架。读完之后,我合上书,脑子里留下的不是某个鲜活的形象或事件,而是一堆漂亮的、但难以组织起来的碎片。对于那些追求清晰叙事和直接情感冲击的读者来说,这本书无疑是一次漫长而晦涩的旅程,它要求你付出极高的智力成本去解码,但回报却显得不成比例地微薄。
评分这本书,天哪,我得说,我花了整整一个周末才勉强读完。说实话,一开始我对它的期待值还挺高的,毕竟封面设计得挺有吸引力,那种深沉的蓝色调配上古老的字体,总让人联想到一些宏大叙事或者错综复杂的历史谜团。但读进去之后,那种感觉就像是走进了一片浓雾弥漫的沼泽地,每一步都走得异常艰难。作者似乎特别热衷于描绘一些极其细微的环境细节,比如墙壁上剥落的油漆的纹理,或者空气中漂浮的尘埃颗粒如何被一束微弱的光线捕捉。我理解文学创作需要细节支撑,可这里的细节堆砌得太过密集,简直让人喘不过气来。很多段落读下来,我感觉自己像是被困在了某个特定房间里,对着一块老旧的木地板冥思苦想,却始终抓不住故事的主线或者作者想要表达的那个核心情感。角色的动机更是扑朔迷离,他们一会儿表现出极度的理性,下一秒又做出完全不合逻辑的举动,让我这个读者在代入感上屡次受挫。读到一半的时候,我几乎想放弃,但又抱着一丝“也许高潮部分会把我拉回来”的侥幸心理坚持了下来,结果……嗯,后半段依然是那种缓慢到近乎凝滞的节奏,阅读体验着实称不上愉快。
评分这本书让我思考了很久,不是思考它深刻的哲学内涵(因为我没完全理解),而是思考“文学的边界在哪里”。它似乎在刻意挑战传统小说的所有既定规则:情节的起承转合被模糊化了,人物的形象是流动的、不确定的,时间线经常被跳跃和折叠,读起来需要读者具备极高的主动性和想象力去填补那些巨大的空白。我试图去解读那些留白,那些未被言明的对话背后的潜台词,但每次都有种“过度解读”的风险,因为书中给出的参照物实在太少。很多场景的描写充满了象征意义,但这种象征往往是内向的、自我指涉的,缺乏一个普遍的文化基点可以锚定。读完后,我感觉自己像是参加了一场极其前卫的当代艺术展,有些作品的观念我欣赏,但更多的是完全不明白创作者到底想表达什么,只能在心里默默感叹其“晦涩难懂”。总而言之,这是一部极具个人风格的作品,对于那些热衷于探索文学形式极限的评论家或者特定领域的爱好者来说,它或许是珍宝,但对于寻求一个完整、引人入胜的故事体验的普通读者,它可能更像是一场耗费心力的智力迷宫,让人在出来之后,只剩下对时间的惋惜。
评分如果用一个词来形容阅读这本书的体验,那大概是“迷宫”。它不是那种结构精巧、让你享受破解乐趣的迷宫,更像是一种故意设计得毫无出口的冗长走廊。情节的推进极其缓慢,很多时候,你以为自己终于捕捉到了一个关键线索,它立刻就会被抛弃,取而代之的是对另一个次要人物童年阴影的几万字的追溯。这种叙事策略,我想作者的意图可能是想营造一种宿命感或者命运的不可抗拒,但实际效果却是让读者感到极度的挫败和不耐烦。我记得有一次,故事进行到一个关键的转折点,我屏息凝神地等待后续发展,结果作者用了足足三章的篇幅去描述主人公在等待过程中的生理反应——口渴、疲倦、对光线的敏感等等。这已经超越了“慢节奏”的范畴,更接近于一种故意的拖沓。我不得不承认,这本书对于那些对结构松散、注重氛围渲染甚于情节发展的读者来说,也许有其独特的价值,但对我而言,它更像是一场考验耐心的马拉松,终点线似乎永远在视野之外。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有