具体描述
你陪我走過你的夢境
且告訴我光何時歸返
──聶魯達
在短篇小說集《魔術時刻》之後，蘇偉貞許久沒有出版小說作品，在她知名的《沉默之島》十一年後，本書是她醞釀多年對於「時間」命題進行觀察與思考的最新力作，在書寫過程中，小說家且須承受她至親之人由罹病到離世這段跋涉路程中的痛苦與恐懼……
死亡宛如一個目的既清楚又神祕的旅程。書中人物，流浪者張德模，天地間一個旅人。半生經歷，所遇人事，病痛怖懼，顛倒夢想，皆彷彿他的旅伴……他一個逝者，小說家的至親，以小說虛構人物的形象與本質返魂，倒數計時，重活一回，且再赴死一回。「在追憶之瞬才啟動流光似水。」為下一輪太平盛世的亡者與未亡者們所寫的告別備忘錄。
張德模，「當你死了」，其實並不容易。你住院病房外及火化櫃識別名牌，我都取了回來插在靠書桌窗櫺上，與牆上掛著的遺照（跟才辦半年的新護照同張照片相同眼光）越過書桌前的我永恆的望出去。這次，是真正規格不同的兩種容器了，分別裝載你與我。我將信守約定，只要活著都會等待你回來報信：「究竟有沒有另一個世界？如果可能用任何方式回來告訴我！」（不斷進入載浮載沉淺夢地帶，無路線透明溫暖檀香氣息如光線掩映整個房間，如是我聞，每晚給出無言回答，檀香氣息直到送你進了國軍公墓當天即消失，毫無眷戀不拾。再清楚沒有了，所謂獨活，是連氣息都切斷。）──摘自〈時差〉
在悼亡中尋找出口（中時開卷週報專訪）
蘇偉貞很輕，整個身體水縮在寬大的衣衫裡，一張臉彷如冰凍在一種遺世的專心致志中，無論何時無論何地，以致經常被突如其來的干擾所驚嚇。
「妳到底在嚇什麼？」有一次張德模問專心致志於胡思亂想的蘇偉貞，當時她正在炒菜。
「我不是嚇到－－」蘇偉貞努力解釋她的「關閉」狀態，最後總是在夾纏不清中棄守，退回她周圍天生一層透明防護罩，以致世故、瑣碎皆無法入侵的封閉人生，在封閉的人生中以小說的形式不斷與自我交談。
張德模，她2004年2月26日離開人世的丈夫，「以及另一個面向的我」，2003年8月20日因為驗出食道癌四期緊急住院。
「只有堅持一種風格，才不致因被疾病貶抑、變形，而失去對自己的愛」罹患攝護腺癌的故「紐約時報」書評版主編卜若雅寫道。張德模和蘇偉貞不需要向卜若雅學習，他倆的風格渾然天成，醫院視之為「一對怪異的夫妻」，還有惡毒的評語上身如「怨恨二人組」，其實不然，面對張德模這樣強悍的病人，從頭到尾不掉一滴淚、不喊一聲痛、不說一句感傷話的，蘇偉貞不過認為他需要的是一位強悍的醫生，所以她不能不挺身「攻擊」醫生的軟弱與想像力貧乏，挑釁他們膽敢以對「身體」的認識覆蓋了對「生命」的認知。
張德模，蘇偉貞不知道這個名字將成為一本小說（或說「偽小說」）的主角，不知道她將以張德模的食道癌和六個月的光榮戰役為坏體，釉燒窯變出一本《時光隊伍》。生命列車逸出正軌的一百八十天，蘇偉貞夜夜靜伏在癌症病房的一盞小燈下，於一張小桌上筆記，紀錄張德模的流浪史跡，《時光隊伍》的坏體逐漸成形，等到2005年四月書稿完成，創作即昇華，疾病誌爬升到了文學的高度。
「只有書寫才有出路」，蘇偉貞一直不能理解這話，雖然她的身份為小說家，更加是評論家欽點的台灣當代重量級作家，但是對於寫作，蘇偉貞的態度一如其作品的「酷寂幽森」，「我對寫作沒有熱情」她說。但《時光隊伍》終於向她證明「只有書寫才有出路」為真，經由書寫的流動狀態，她慢慢確立了一種「夷然」的態度，並且找到一個注視的角度，用它們看待生命的崩落過程，從而篩濾出隱喻的部分。
也所以她一直找不到容器來裝填的「相同的石子」如一九四九年的漂流、故宮國寶之流浪、「北京人」頭蓋骨化石出土、斯文.赫定樓蘭挖寶、高句麗王朝，還有那些反覆閱讀的書籍《哈札爾辭典》、《滅頂與生還》、《病人狂想曲》、《疾病的隱喻》、《臺靜農先生紀念集》，終於都一一置入了「張德模」這個人物，置入了他的人生所拉開的皺褶裡，過去二十多年的寫作，「原來只是在等待這一個故事」。
她的香港大學博士論文也在此時完成。
張德模離開那一天，蘇偉貞安靜的到公司請假，第二天也沒忘記向照護過丈夫的醫護人員一一致謝，一位護理長在她面前放聲大哭，她卻沒有讓悲哀淹沒，對死亡亦無太多世俗的附加，「張德模，就在這裡結束了」，但只難過的反覆想著，對，神不存在，所以這世界失去了一個像張德模這樣的「純種男人」，她曾經多麼嚴厲的「警告」過老天爺不可以帶走他的----。
之後，還是經過了一段時間無法觸碰張德模的一切，蘇偉貞就把先論文丟出去，到香港通過口試，再回來面對待整修的書稿。兩年後的春天，蘇偉貞在舊金山轉機，上一次來她和張德模一起，於是以旁觀者的好奇看著自己會有什麼樣的情緒，憤怒或哀怨？「落寞而已」她說「原來死亡也不是那麼大的創傷」。
九月起蘇偉貞將有新的身份，她應聘到文化大學中文系擔任專職教師，記憶皆已封存在《時光隊伍》裡，不能攪動，不必攪動，她要暫時拋棄「小說家」角色的像丟掉一把開啟時光的鑰匙，一直到願意再和自己交談為止。（文／蘇惠昭）
作者简介
蘇偉貞，知名小說家。曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》。
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书的节奏感让人联想起一部老式胶片电影，时不时地会有一个慢镜头特写，捕捉那些常人难以察觉的细节。我尤其喜欢作者用来构建空间感的笔触，那些关于光影和材质的描述，极具画面感。例如，当主角进入那个被废弃的图书馆时，对阳光如何穿透布满灰尘的彩色玻璃窗，在地面上投下斑驳光怪陆离的图案的描写，简直可以拿来做艺术摄影的范本。这种对视觉细节的执着，使得场景的立体感非常强。而这种强烈的视觉冲击力，往往会服务于情节的高潮。在几个关键的冲突场景中，作者几乎是运用了蒙太奇的手法，快速切换不同角色的视角，让你在极短的时间内体验到多重的情感冲击，那种信息量的爆炸，处理不好很容易造成混乱，但在这里，一切井然有序，张弛有度。这本书的优点在于，它既有文学上的追求，又没有牺牲叙事的流畅性，找到了一条非常美妙的平衡线。读完之后，我感觉自己的“视觉词汇库”都得到了极大的拓展。
评分这本书最令人称道的一点，或许在于其构建的内在逻辑自洽性，尽管故事背景设定充满了奇幻色彩，但它所遵循的“因果律”却是异常严谨的。作者没有用突兀的神启或巧合来解决核心矛盾，所有问题的爆发，无一不是前期埋下的伏笔的必然结果。这种对逻辑的坚持，让读者在面对那些超乎常理的事件时，也能够心悦诚服地接受。特别是关于时间错位和概率学的讨论，作者处理得非常巧妙，它没有陷入枯燥的科学辩论，而是将这些概念融入了人物的生存法则之中。举个例子，书中某个角色的行为准则，就是基于他对某一个特定时间点上“熵增”的理解而制定的，这种将抽象概念具象化为行动指南的能力，非常体现作者的功力。读起来的感觉是，这本书为你提供了一个全新的思考框架，让你重新审视日常生活中的“必然”与“偶然”。它不仅仅是一个故事，更像是一份关于宇宙运行规则的“私人注解”。这种需要读者调动逻辑推理能力的阅读体验，是很多只重情感渲染的作品所不具备的。
评分这本书的叙事节奏简直是教科书级别的！从开篇的那个古老小镇，到主角发现那枚神秘徽章，每一个场景的切换都自然得让人几乎感觉不到时间的流逝，却又精准地将你带入到下一个情绪的节点。作者对环境氛围的渲染力道拿捏得恰到好处，比如初次进入那片迷雾森林时，那种潮湿、带着泥土和腐叶气息的描写，我甚至能想象到自己脚下踩着厚厚苔藓发出的“沙沙”声。更妙的是，角色的内心挣扎与外部环境的压抑感是同步递增的，你看着他们一次次做出艰难的抉择，那种沉重感透过字里行间扑面而来。特别是关于“记忆碎片”的设定，作者没有用大段的理论去解释，而是通过人物在梦境中那些支离破碎、色彩饱和度极高的片段，让你自己去拼凑真相。这种叙事手法非常高明，既保持了故事的神秘感，又保证了读者的智力参与度。我读到中间部分时，甚至忍不住停下来，在脑子里回放了前面章节的几个关键对话，试图捕捉那些被我忽略的伏笔。那种抽丝剥茧的阅读快感，真是久违了。这本书的深度不在于情节的复杂，而在于它如何用最克制的方式，引爆人物潜藏的情感张力。
评分这本书的语言风格带着一种难以言喻的古典韵味，仿佛是古籍修复师对待珍贵手稿的那种小心翼翼和精雕细琢。我特别欣赏作者在描绘那些历史遗迹或古老仪式时的用词选择，那种选词的精准度，让人感觉每一个词都像是经过千锤百炼才被放置在那里的。比如，描述某件法器上的符文时，用到的“鎏金蚀刻”、“晦涩微光”这样的词汇，立刻就将读者带入了一个充满禁忌与庄严的氛围中。更别提那些人物之间的对白了，表面上风平浪静，实则暗流涌动。他们说话时，往往不直接说出意图，而是通过细微的停顿、眼神的交汇，甚至是衣袂拂动的幅度来传达信息。这要求读者必须全神贯注，不能错过任何一个细微的动作描写。这本书对于“留白”的运用，简直达到了炉火纯青的地步。很多时候，作者给出了情境，但留下了动机的解释空间，让读者自己去填补人性的幽暗或光辉。这极大地提升了阅读的互动性和回味价值。我合上书本后，脑海中留下的不是故事梗概，而是一种挥之不去的情绪基调，一种对逝去时光的敬畏感。
评分从结构布局来看，这本书的处理方式非常大胆，它似乎并不急于展现宏大的世界观，而是将笔墨聚焦于几个核心人物在特定时间点上所经历的微小变化。这种聚焦反而产生了一种更强的代入感。我感觉自己不是在“看”故事，而是“活在”故事里。书中对于“异化”这一主题的探讨非常深刻，它不是那种脸谱化的善恶对立，而是将人性的灰色地带展现得淋漓尽致。比如某个配角的转变，不是一蹴而就的堕落，而是因为长期处于某种道德模糊地带，一点点蚕食了自我认同。作者对这种心理腐蚀过程的描摹，细腻到令人心惊。我常常在想，如果我处在那个情境下，会做出怎样的选择？这种自我拷问是好作品的标志。此外，这本书的章节划分也很有心思，很多章节的结尾都设置了一个小小的悬念点，像鱼钩一样勾着你，让你无法抗拒地翻到下一页。即便是处理那些日常化的场景，比如人物在进行某种重复性劳作时的内心独白，作者也能从中提炼出哲学意味，让这些看似平淡的段落成为推动角色成长的关键锚点。
评分人生不如一行張德模
评分死亡不是人類經驗。
评分很厉害个。
评分剛買了台灣版本，就發現大陸版已經出了！！差價3倍！！
评分死亡不是人類經驗。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有