“锅匠,裁缝,军人,间谍”是闻名国际的间谍小说大师约翰·勒卡雷(John Le Carre)继他的成名作“冷战中的间谍”后所出版的又一部轰动世界文坛的畅销书。这本小说的书名很新颖,也很费解,但是它却很明白地点明了题意。四个人当中,有一个是敌方的间谍。这部小说的重心,是在查明谁是潜伏在“英国秘密情报局”(即书中所称的“马戏团”)最高阶层的一个双重间谍。毫无疑问,他是 “莫斯科中央”在几十年前安置在“马戏团”逐级升任现职的一只“鼹鼠”。同样毫无疑问的是,他必定是四个高级情报员中的一个。这四个都是又优秀又复杂的人物。他们共事多年,虽然他们的性格各不相同,但彼此能互相尊重,互相依靠。

奉命秘密查出那只“鼹鼠”来的是曾任“马戏团”副首长的乔治·史玛莱,他在“马戏团”首长康特洛尔去世后被迫退休。他是那四个涉嫌的高级情报人员的旧同事, 他可能比他们更优秀也更复杂。来自英国内阁“白厅”的一个高级官员问他:“你肯负起肃清‘马戏团’内部的责任吗?你肯瞻前顾后,去做一切该做的工作吗?” 于是史玛莱像一个夜行的盲人似的开始摸索,他追溯“马戏团”近几年来挫败的历史,他钻进尘封的旧档案里去寻找答案。忧郁去世的前任局长康特洛尔的临终前的 “疯狂”,杰姆·普里度(即艾里斯)背上的两发捷克子弹,“马戏团”里的倾轧和分裂;突然来临的苏俄情报来源(即“墨林来源”),和他那美丽妻子的不贞等等,都在他的调查和分析之列。然后作者约翰·勒卡雷在读者面前展开了一个由保镖,眼线,通信员,窃听员,观察员,跟踪员,“剥头皮”员和“鼹鼠”等所构成的神秘的间谍世界。记忆力像电脑一样好的史玛莱,在一团乱丝中一点一点地理出头绪来,直到他在读者渴望中解开俄国秘密情报头目所设计的“最后一个聪明的结”为止。

“锅匠,裁缝,军人,间谍”在去年六月出版后不久就列入美国“时代”周刊“十大畅销小说名单”,七月一日名列第七,八日名列第六,二十二日升到第四位,从此销路扶摇直上,到八月十九日就跃居第一位。直到今年三月底,才退出时代畅销小说名单。一本间谍小说能名列“十大”名单达九个月之久,是很难得的事情。

更难得的是,“锅匠,裁缝,军人,间谍”在发行后没多久就获得了美国权威书评家们的青睐。去年六月二十四日的“时代”周刊说,“锅匠,裁缝,军人,间谍”是 “今年到目前为止的最佳小说之一”。并且说这本书是“约翰·勒卡雷以前所写的几本惊悚小说中所展示的各种优点的总结合”。名书评家普斯考特在去年六月十七日的“新闻周刊”中说:“万一你有点怀疑,我可以告诉你约翰·勒卡雷仍旧是写结构精细的间谍小说的大师。你读这本小说到三十页的时候,就会紧张得喘不过气来,而且会后悔不该浪费许多时间来读伊恩·佛兰明的‘○○七情报员’小说集。”去年六月三十日的“纽约时报书评周刊”上更从封面起刊出了全长约八千字的书评,对“锅匠,裁缝,军人,间谍”赞誉备至,说这部“情节曲折、充满智慧的小说是约翰·勒卡雷所写的七部著名小说中最好的一部。”

这些书评之所以可贵,是由于“锅匠,裁缝,军人,间谍”不是一部权威书评家们不屑一顾的间谍小说。美国每年出版的侦探和间谍小说在三百种以上,读者爱看,出版商赚钱,但是在文学批评家的心目中,这些小说却都是不值得置评的“文学的私生子”,畅销不畅销都一样。“锅匠,裁缝,军人,间谍”之所以能受到书评家们的重视,实在是由于它是一本“真正的文艺小说”,而作者约翰·勒卡雷则是一个“真正的文艺小说家”的缘故。

不过,想在这部小说中寻找像“七号情报员”詹姆斯·邦德一样的英雄人物的读者,读完这本书一定会感到失望,因为这本小说里没有高视阔步的情报员,没有新奇的装备,没有暴力,没有色情,甚至于只有一次枪战。勒卡雷所创造的“超级情报员”乔治·史玛莱,照“纽约时报书评周刊”的说法,是一个“反邦德”型的人物, 他是一个矮胖的中年人,他是一个戴眼镜的牛津大学毕业生,他爱读十七世纪德国文学著作,他穿着质地讲究却并不合体的服装。他不但不像邦德那样到处留情,连自己的妻子都不能保住。他看上去像一个谦逊的银行职员,事实上,他当然是全世界最好的情报员。他可怜的外表里包藏着一个擅长推理的头脑和一颗坚强无比的信心。他是战后英国有良心和血性的绅士的代表。

约翰·勒卡雷，原名大卫·康威尔，1931年声誉英国。18岁被英国军方情报单位招募，担任对东柏林的间谍工作；退役后在牛津大学攻读现代语言，之后于伊顿公学教授法文与德文。1959年进入英国外交部，同时开始写作。1963年以第三本著作《柏林间谍》一举成名，知名小说家格林盛赞：“这是我读过的最好的间谍小说！”从此奠定文坛大师地位。

勒卡雷一生得奖无数，包括1965年美国推理作家协会的爱伦坡奖，1964年的英国毛姆奖、James Tait Black纪念奖，1988年获颁英国犯罪推理作家协会（CWA）终身成就奖，即钻石匕首奖（另外在1963年与1977年两次获颁匕首奖），以及意大利Malaparte Prize等等。2005年，CWA更是将其最高荣誉“金匕首奖中之奖”授予勒卡雷。至今已出版20部作品，已有11部被改编为电影和电视剧。

勒卡雷以亲身经历，加上独一无二的写作天赋，细腻又深刻地描写神秘而真实的间谍世界，塑造出一个个有血有肉的人物。两难的道德处境、暧昧的善恶定义，内容富含这里，情节引人入胜，读来欲罢不能，不愧为享誉全球的大师级作家！