Alfred Hitchcock pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford University Press, USA

作者:Gene Adair

出品人:

页数:160

译者:

出版时间:2002-6-6

价格:USD 32.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780195119671

丛书系列:

图书标签:

• 电影
• 英国
• WUH
• 希区柯克
• 悬疑
• 惊悚
• 电影
• 导演
• 经典
• 犯罪
• 心理
• 黑色电影
• 视觉风格

暮光之城的低语：一本关于时间、记忆与遗忘的编年史 作者：维多利亚·斯特恩 出版社：苍穹之扉 页码：688 --- 引言：迷失在时间褶皱中的回响 《暮光之城的低语》并非一部传统意义上的小说，它更像是一座由破碎的记忆碎片、未竟的对话和无声的渴望所构建的迷宫。维多利亚·斯特恩以其标志性的、近乎病态的精确性，为我们呈现了一个发生在虚构的、被遗忘的海岸小镇——“静水湾”（Stillwater Cove）——上的宏大而又私密的史诗。故事跨越了近一个世纪，深入探讨了时间如何侵蚀、扭曲，甚至最终吞噬人类的真实存在。 第一部分：砂砾与潮汐——静水湾的诞生与沉沦 (1920-1955) 故事始于二十世纪初，静水湾是一个依靠捕鱼和秘密灯塔为生的封闭社区。这里的居民信奉一种古老的、近乎迷信的哲学：潮汐不仅带来鱼群，也带来“未被记录的过去”。 核心人物是伊莱亚斯·凡尔纳（Elias Verne），一个热衷于收集“空物”的钟表匠。他坚信，每一个被遗弃的物件——一把生锈的钥匙、一只断裂的瓷偶、一本被水浸湿的日记——都承载着一个逝去灵魂的微弱振动。伊莱亚斯试图通过他的机械装置，捕捉这些“时间残留”，将其转化为可听见的嗡鸣声。他的工作得到了当地富有的航运家族“洛克伍德”的支持。 洛克伍德家族的女儿，塞拉菲娜（Seraphina），是故事中最早察觉到小镇时间流逝异常的人。她发现，在某些特定的雾天，她能够听到自己未来数小时后的对话，但这些预言总是模棱两可、充满悖论。塞拉菲娜与一名来自大陆的植物学家阿德里安·霍姆斯（Adrian Holmes）秘密相恋。阿德里安致力于研究一种只在静水湾生长的、具有致幻作用的稀有苔藓——“幽灵绒”。他怀疑这种苔藓是当地时间异常现象的生物学根源。 这一阶段的叙事充满了对物理形态的执着与幻灭。斯特恩用细腻的笔触描绘了木材的腐朽、铜锈的蔓延，以及人们在不确定的未来面前所表现出的微弱抵抗。 第二部分：玻璃迷宫——记忆的不可靠性 (1956-1988) 随着战后工业的短暂繁荣，静水湾试图融入现代社会，但其核心的“时间异相”并未消失，反而以更隐蔽的方式显现。 关键事件围绕着“灯塔失踪案”展开。1968年的一个夜晚，镇上最古老的灯塔——“守护者之眼”——连同其最后一位看守人马库斯·克劳斯（Marcus Klaus）一同消失了。没有残骸，没有目击者，只留下了一个被精确测量为“零秒”的沙漏。 镇上的新一代人开始质疑历史的真实性。莉迪亚·凡尔纳（Lydia Verne），伊莱亚斯的孙女，成为了一名专门研究“口述历史中断点”的档案管理员。她发现，镇上的记录文件存在着数个“空白年份”，在这些年份中，居民们关于事件的记忆完全不一致，如同不同版本的电影胶片被错误地拼接在一起。 莉迪亚的调查将她引向了“静水湾疗养院”，一个专门收治那些被自己的记忆困住的病人的机构。在那里，她遇到了“编号7号”，一个声称自己生活在“反向时间流”中的老人。7号老人通过绘制复杂的几何图形，试图解释静水湾的时间并非一条直线，而是一个不断自我折叠的球体。 斯特恩在此部分探讨了“集体失忆”的社会心理学。小镇居民为了维护表面上的平静，集体选择遗忘那些无法解释的现象，这种遗忘本身成为了另一种更具破坏性的时间力量。 第三部分：回声室——存在的界限与终结 (1989-当代) 故事进入现代，静水湾成了一个旅游景点，贩卖着它那被美化的“神秘传说”。然而，时间本身的裂缝正在扩大。 奥古斯特·里德（August Reid），一位来自大都市的建筑师，被委托设计一座现代化的“时间博物馆”，旨在将静水湾的历史“固定”下来。奥古斯特是一个绝对的理性主义者，他蔑视所有关于时间异常的民间传说。然而，他在考察老旧的洛克伍德庄园时，发现了一个被密封的地下室。 地下室中没有历史文物，只有一个由伊莱亚斯·凡尔纳设计的、仍在运转的巨大复杂机械装置——“克罗诺斯之椅”（The Chronos Seat）。这个装置似乎并非用于测量时间，而是用于“体验”时间。 随着奥古斯特启动了机器，他开始经历小镇上所有关键时刻的片段，但这些片段不再是线性的。他同时体验着塞拉菲娜的初恋、灯塔失踪的瞬间，以及莉迪亚在档案室里的绝望。他发现，小镇居民并非生活在不同的时间点，而是生活在“同一时间点上的不同概率”。 故事的结尾是开放而令人不安的。奥古斯特并未拯救或揭示静水湾的秘密，他反而成为了最新的“遗忘者”。当他离开小镇时，他无法回忆起自己来此的目的，甚至忘记了自己的名字，只记得一种持续的、低沉的嗡鸣声——那是伊莱亚斯的机械装置留下的永恒回响。 主题与风格解析： 《暮光之城的低语》是一部关于“存在的韧性与脆弱性”的沉思录。斯特恩的叙事风格冷峻、富有音乐性，大量使用精确的科学术语来描述非科学的现象，创造出一种独特的“硬科幻的哥特美学”。她没有提供简单的答案，而是将读者置于一个永恒的追问之中：如果记忆和时间都不是可靠的锚点，那么我们如何定义“我是谁”？这本书是对所有试图用逻辑框架去捕捉生命无常性的努力，献上的一曲挽歌。它探讨了超越传统叙事结构的时间体验，以及人与时间之间永恒的、充满张力的博弈。

评分☆☆☆☆☆

In retrospection of the lifetime of Mr. Hitchcock, my mood inclined to some sorrows，moves and surprises. His artistic impulses didn't surface until he was in his twenties,which inspired me that "it's never too late to be brand new"I wish I could find my ...

评分☆☆☆☆☆

In retrospection of the lifetime of Mr. Hitchcock, my mood inclined to some sorrows，moves and surprises. His artistic impulses didn't surface until he was in his twenties,which inspired me that "it's never too late to be brand new"I wish I could find my ...

评分☆☆☆☆☆

In retrospection of the lifetime of Mr. Hitchcock, my mood inclined to some sorrows，moves and surprises. His artistic impulses didn't surface until he was in his twenties,which inspired me that "it's never too late to be brand new"I wish I could find my ...

评分☆☆☆☆☆

In retrospection of the lifetime of Mr. Hitchcock, my mood inclined to some sorrows，moves and surprises. His artistic impulses didn't surface until he was in his twenties,which inspired me that "it's never too late to be brand new"I wish I could find my ...

评分☆☆☆☆☆

In retrospection of the lifetime of Mr. Hitchcock, my mood inclined to some sorrows，moves and surprises. His artistic impulses didn't surface until he was in his twenties,which inspired me that "it's never too late to be brand new"I wish I could find my ...

评分☆☆☆☆☆

对于那些已经非常熟悉希区柯克作品的资深影迷来说，这本书的价值更在于它提供的“反思性深度”。它没有浪费时间去介绍那些人人皆知的“十佳影片”，而是将重点放在了那些相对被低估的作品，比如他的早期喜剧片或者一些不太成功的尝试上。作者非常大胆地挑战了传统观点，认为希区柯克在某些被认为是“平庸”的电影中，其实已经预埋了后来成熟风格的种子，这些“失败”的作品恰恰是理解其创作轨迹的必要环节。书中对“黑色幽默”的解析尤其精彩，作者将其视为希区柯克应对二战后世界荒谬感的一种艺术策略，而非仅仅是一种喜剧手法。这种将艺术家的个人风格与其时代精神进行深度耦合的分析方法，令人耳目一新。读完最后一个章节，我感到一种意犹未尽的满足感，因为它没有给我提供一个终极的、盖棺定论的答案，而是提供了一系列更深刻的问题，促使我继续去探索和质疑这位电影巨匠留下的宝贵遗产。

评分☆☆☆☆☆

这本《阿尔弗雷德·希区柯克》的阅读体验，就像是走进了一座精心设计的迷宫，充满了令人屏息的转折和意想不到的出口。作者对于这位“悬念大师”的早期作品着墨颇多，尤其是那些在英国时期拍摄的黑白电影，细节的考究程度令人咋舌。我特别欣赏作者如何剖析那些看似简单的场景，如何通过镜头语言的细微变化，一步步将观众的情绪推向崩溃的边缘。比如，书中对《少妇的秘密》中某个雨夜的镜头分析，简直是教科书级别的，它没有流于表面地谈论“悬念”，而是深入到了光影、声音设计以及演员微表情背后的心理机制。读完这部分，我立刻重温了那部电影，发现了很多以前完全忽略的微妙线索，这才是真正有价值的评论，它引导你去重新发现经典，而不是仅仅被动接受既有的评价。整本书的叙事节奏把握得极好，前半部分侧重于技术层面的解构，后半部分则转向了对希区柯克本人创作哲学的探讨，这种结构上的层次感，让阅读过程保持了持久的新鲜感和智力上的挑战性。

评分☆☆☆☆☆

这本书的排版和图文配合处理得相当考究，这对于一本深入探讨视觉艺术的书来说至关重要。我尤其喜欢它收录的那些高清的电影剧照和分镜草图，很多都是我从未在其他任何书籍或资料中见过的。通过这些原始材料，读者可以清晰地看到希区柯克在拍摄前对每一个镜头的精细规划，那份对控制欲的偏执在这些手稿中展露无遗。书中对《迷魂记》中那段著名的“旋转镜头”的解析，简直是电影技术史上的一座里程碑式的论述。作者不仅解释了它是如何实现的（使用了当时最前沿的技术），更重要的是阐释了为什么它必须以那样的方式存在——它不仅仅是炫技，它是主人公心理状态外化的完美视觉隐喻。这种对“形式服务于内容”的深刻洞察，贯穿了全书。读完关于他后期环球影业时期作品的章节，我感觉自己对“场面调度”这一概念有了全新的、更加立体的认识，不再是空泛的理论，而是可触摸、可感知的创作过程。

评分☆☆☆☆☆

说实话，刚翻开这本书的时候，我有点担心它会变成又一本堆砌资料的传记，但很快我就发现自己错了。这本书的厉害之处在于它完全避开了那种流水账式的生平叙述，而是像一把锋利的手术刀，精准地切入了希区柯克创作核心的“母题”——那些关于“错认身份”、“无辜者受难”以及“被压抑的欲望”的主题。作者似乎对这些心理学根源有着深刻的理解，他没有简单地将这些归因为希区柯克个人的童年阴影，而是将其置于更宏大的社会文化背景下去考察，比如二战后欧洲集体心理的焦虑感。尤其令人印象深刻的是，书中对比分析了希区柯克与比利时导演雅克·塔蒂在处理“城市空间”上的不同手法，这种跨界别的比较分析，极大地拓宽了我对电影美学的认知维度。行文间，作者的笔触时而如一位冷静的学者，严谨地引用了大量的行业内部资料和未曾发表的访谈记录；时而又像一位充满激情的影迷，用近乎诗意的语言描绘出那些经典画面的永恒魅力。这种风格的摇摆，让原本可能枯燥的学术探讨变得鲜活起来，读起来毫不费力，却又让人回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

我很少读到一本关于电影人的书能让我产生如此强烈的“在场感”。这本书的叙事视角非常独特，它似乎不是站在一个外部观察者的角度来评判希区柯克，而是仿佛置身于他1950年代的好莱坞片场，亲眼目睹他如何与制片人周旋，如何与明星演员磨合，乃至如何应对审查制度的重重限制。作者用了很多笔墨去描绘“幕后博弈”，这让我意识到，一位大师的诞生，绝不仅仅是天才的自我爆发，更是在一系列妥协、坚持与权力斗争中艰难孕育出来的成果。其中一段关于《惊魂记》拍摄细节的描述尤其引人入胜，书中揭示了制片方对恐怖片题材的抵触，以及希区柯克如何通过巧妙的剪辑和预算控制，在不触碰过多红线的前提下，创造出影史上最具冲击力的浴室谋杀戏。这种对电影工业复杂性的揭示，让人物形象更加丰满立体，不再是神坛上的偶像，而是一个在商业洪流中搏击的、充满智慧的艺术家。

评分☆☆☆☆☆

1.尽管《蝴蝶梦》贵为奥斯卡最佳影片，但是蝴蝶梦却在严格意义上不是希胖的作品；2.贵为悬疑大师的希胖，其早期与晚年拍电影都一直为预算所限制；3.其实电影分级制出现之前也或多或少影响了希胖的执导；4.与手下执导女星绯闻不少，但真正能够算是风流韵事的却只有Tippi Hedren；5.当年向Alma求婚那幕确实有点囧；6.老是出现在自己作品的习惯源于英国旧时拍电影没钱请群众演员只好剧组一起出动当人肉背景；7.提名6次奥斯卡无一收获，最终获得安慰奖时只是很碉堡地说了句thank you；8.派拉蒙估计现在悔青肠子，当年怎么会这么对待《精神病人》

评分☆☆☆☆☆

1.尽管《蝴蝶梦》贵为奥斯卡最佳影片，但是蝴蝶梦却在严格意义上不是希胖的作品；2.贵为悬疑大师的希胖，其早期与晚年拍电影都一直为预算所限制；3.其实电影分级制出现之前也或多或少影响了希胖的执导；4.与手下执导女星绯闻不少，但真正能够算是风流韵事的却只有Tippi Hedren；5.当年向Alma求婚那幕确实有点囧；6.老是出现在自己作品的习惯源于英国旧时拍电影没钱请群众演员只好剧组一起出动当人肉背景；7.提名6次奥斯卡无一收获，最终获得安慰奖时只是很碉堡地说了句thank you；8.派拉蒙估计现在悔青肠子，当年怎么会这么对待《精神病人》

评分☆☆☆☆☆

1.尽管《蝴蝶梦》贵为奥斯卡最佳影片，但是蝴蝶梦却在严格意义上不是希胖的作品；2.贵为悬疑大师的希胖，其早期与晚年拍电影都一直为预算所限制；3.其实电影分级制出现之前也或多或少影响了希胖的执导；4.与手下执导女星绯闻不少，但真正能够算是风流韵事的却只有Tippi Hedren；5.当年向Alma求婚那幕确实有点囧；6.老是出现在自己作品的习惯源于英国旧时拍电影没钱请群众演员只好剧组一起出动当人肉背景；7.提名6次奥斯卡无一收获，最终获得安慰奖时只是很碉堡地说了句thank you；8.派拉蒙估计现在悔青肠子，当年怎么会这么对待《精神病人》

评分☆☆☆☆☆

1.尽管《蝴蝶梦》贵为奥斯卡最佳影片，但是蝴蝶梦却在严格意义上不是希胖的作品；2.贵为悬疑大师的希胖，其早期与晚年拍电影都一直为预算所限制；3.其实电影分级制出现之前也或多或少影响了希胖的执导；4.与手下执导女星绯闻不少，但真正能够算是风流韵事的却只有Tippi Hedren；5.当年向Alma求婚那幕确实有点囧；6.老是出现在自己作品的习惯源于英国旧时拍电影没钱请群众演员只好剧组一起出动当人肉背景；7.提名6次奥斯卡无一收获，最终获得安慰奖时只是很碉堡地说了句thank you；8.派拉蒙估计现在悔青肠子，当年怎么会这么对待《精神病人》

评分☆☆☆☆☆

1.尽管《蝴蝶梦》贵为奥斯卡最佳影片，但是蝴蝶梦却在严格意义上不是希胖的作品；2.贵为悬疑大师的希胖，其早期与晚年拍电影都一直为预算所限制；3.其实电影分级制出现之前也或多或少影响了希胖的执导；4.与手下执导女星绯闻不少，但真正能够算是风流韵事的却只有Tippi Hedren；5.当年向Alma求婚那幕确实有点囧；6.老是出现在自己作品的习惯源于英国旧时拍电影没钱请群众演员只好剧组一起出动当人肉背景；7.提名6次奥斯卡无一收获，最终获得安慰奖时只是很碉堡地说了句thank you；8.派拉蒙估计现在悔青肠子，当年怎么会这么对待《精神病人》