具体描述
首先，爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中；他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句，我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童，总之，可以是世界上任何一个人。
至于被爱者．也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个额巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏，油头滑脑，染有不良恶习。是的，恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此．
任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。
正因如此，我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被入爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。
作者简介
卡森·麦卡勒斯，20世纪美国最重要的作家之一，1917年2月19日生于美国佐治亚州的Columbus。29岁后瘫痪。著有《心是孤独的猎手》、《婚礼的成员》、《黄金眼睛的映像》、《没有指针的钟》等小说作品。1967年9月29日麦卡勒斯在纽约州的Nyack去世，时年50岁。
目录信息
读后感
我只看了一篇大名鼎鼎无人不知无人不晓的《伤心咖啡馆之歌》，整个的感觉，就像看一部失败的文艺片。 年轻的时候，我喜欢看文艺片，看了好多闷到呕电的电影，有些虽然闷，但结尾总有惊喜，犹如漫漫长夜过去，看到曙光，或者如漆黑一团的阴雨夜，忽然一道绚丽的闪电，让我觉得...
评分麦卡勒斯的那副死相，拿着根烟托着个腮，空洞又言之有物地望着你，又好像越过你望着远方，永远留在她写的书的封面上。长着这样一副面孔的女人实在不能说妩媚，她的眼睛充满绝望和无可救药的拒绝。 看完《伤心咖啡馆》，我心中的爱密利亚小姐就跟作者长成一个模样了，她很配一...
评分从福克纳到麦卡勒斯，从《真探》到《三块广告牌》，南方从未消逝。 最近，由马丁·麦克唐纳一手编导的剧情片《三块广告牌》在第90届奥斯卡金像奖评选中惜败于吉尔莫·德尔·托罗的《水形物语》，七项提名在手，却只有弗兰西斯·麦克多蒙德和山姆·洛克威尔斩获最佳女主与男配，...
评分卡森•麦卡勒斯不止一次让我想起玛格丽特•杜拉斯，想起她在《情人》开篇里写下的那句平凡、深刻、让人忧伤叹惋的话——“我已经老了”。杜拉斯说：“我在十八岁的时候就变老了。”这句话，我信以为真。她的文字，就像一个经历过无数漫长岁月的巫婆写下的咒语一般充满魔力...
评分多年以前我就看过《伤心咖啡馆之歌》。那是在大学里，我没觉得好看，也没有什么别的感触。就是一本平平常常的小说嘛。很快就忘记了。 前几天，在别人桌子上看到了这本书，就借了过来。那时我刚看完《心是孤独的猎手》，不明白一个女人，怎么会如此心如铁石，清楚地看穿了人们的...
用户评价
我通常对这类情节较为复杂，人物众多的作品抱持着敬而远之的态度，因为很容易在阅读中迷失方向。然而，这本小说成功地打破了我的固有印象。它的“骨架”搭建得极其稳固，尽管人物关系盘根错节，但作者总能用一些巧妙的连接点，将所有线索引向核心，让读者始终能抓住主线。这部作品最引人入胜之处，在于它构建了一个极具说服力的“世界观”。这个世界并非虚无缥缈的幻想，而是建立在深刻的社会观察之上，充满了可信的逻辑和细致入微的细节描写。无论是描绘某个特定行业的运作，还是刻画某种社会阶层的生存状态，都显得真实可触，仿佛我们正身处其中。作者在处理冲突时，也表现得极为高明，冲突不是外在的简单对立，更多是内在的矛盾激化，是价值观的碰撞，这种深层次的冲突，使得故事的张力持久不衰。读完后，我感觉自己不仅读了一个故事，更像是参与了一场漫长的社会实验，对人性的诸多面向有了全新的认知。这本书的份量很足，但读起来却毫不费力，是一种充实而愉快的体验。
评分翻开这本书时，我原本预期的是一场轻松愉快的阅读体验，毕竟封面色彩明快，总给人一种温暖的错觉。谁知，这竟然是一次对人性的深度挖掘之旅，深沉得让人心头发紧。作者对待主题的处理方式非常大胆且毫不避讳，他直面了那些我们习惯性回避的黑暗角落，将人性的复杂、道德的灰色地带毫无保留地展示在我们眼前。这种坦诚，初读时会带来一种强烈的冲击感，甚至会让人在某些情节上感到不适，但正是这种不适，才促使我们停下来，进行更深层次的反思。情节的推进速度掌握得极好，并非一味地追求快节奏的刺激，而是懂得在关键时刻放慢脚步，让情感的发酵充分酝酿。尤其是一些环境的描写，简直可以用“感官爆炸”来形容，文字的密度极高，每一句都像精心打磨的宝石，折射出不同的光芒。我尤其欣赏作者对时代背景的融入，那种历史的厚重感并非是生硬的灌输，而是自然地流淌在人物的命运轨迹之中，使得整个故事拥有了更宏大的格局和更坚实的根基。这本书，无疑是一部需要用心去“品尝”而非“快速浏览”的佳作，它要求读者投入时间和精力，而它回报给你的，将是远超预期的精神震撼。
评分坦白说，我买这本书纯粹是出于一种好奇心驱动，对作者之前作品的名声早有耳闻，这次想看看他是否能保持水准。结果令人惊喜，这本书在叙事技巧上达到了一个新的高度。最让我印象深刻的是其独特的视角转换，作者仿佛拥有多重眼睛，能在不同的角色之间自由切换，却又丝毫不显混乱。这种多视角的运用，极大地丰富了故事的层次感，让原本可能单薄的情感线索变得立体而饱满。你既能感受到A的执着与痛苦，又能理解B的无奈与挣扎，最终对所有人物都产生一种复杂的同情，而非简单的爱憎分明。叙事节奏的控制简直是教科书级别的示范，该疾徐时疾徐，该顿挫时顿挫，尤其是在处理多条并行发展的故事线时，作者展现出了非凡的掌控力，收放自如，干净利落，没有丝毫拖泥带水的感觉。此外，书籍的语言风格呈现出一种古典与现代交织的美感，既有古籍的韵味，又不失现代口语的流畅性，读起来朗朗上口，是一种极佳的阅读享受。对于追求文学性的读者而言，这本书的语言本身就是一种盛宴。
评分这本新近读完的书，简直像一剂强心针，猛地灌入了我这颗疲惫已久的心脏。我得承认，一开始是被它那富有诗意的书名吸引的，以为会是一部关于都市寂寥与文艺情怀的细腻描摹，然而，故事的展开却远比我想象的要丰富和出乎意料。作者的叙事功力令人惊叹，他似乎拥有一种近乎魔法的能力，能将那些看似日常琐碎的片段，编织成一张张充满张力的情感网。特别是对人物内心细微波动的捕捉，那种犹豫、挣扎、以及最终豁然开朗的瞬间，被刻画得入木三分，让我常常在阅读时，不自觉地将自己的影子投射到那些角色身上。书中的对话更是妙极了，它们绝非是简单的信息传递，而是充满了潜台词和节奏感，读起来就像在欣赏一场精心编排的舞台剧。那种微妙的张力，使得每一页都充满了阅读的动力，生怕错过了任何一个关键的眼神或一句意味深长的话语。这本书的结构布局也极其巧妙，看似松散，实则处处伏笔，高潮的设置既在意料之外，又在情理之中，读完后留下的回味悠长，让人久久不能平静，迫不及待地想重新翻阅一遍，去捕捉那些先前可能忽略的蛛丝马迹。
评分说实话，我很少被一本书的“氛围感”所打动，大部分时候我更注重情节的逻辑和人物的合理性。但这本书，从第一页开始，就笼罩着一层难以言喻的、独特的“气场”。那是一种混合了怀旧、迷惘和一丝丝希望的复杂情绪，像夏末傍晚空气中弥漫的那种湿热感，让人既感到沉重，又隐隐期待着一场突如其来的雷雨能洗净一切。作者在场景的营造上倾注了巨大的心力，每一个地点——无论是喧嚣的街头，还是幽静的室内——都被赋予了鲜明的性格和情感色彩，仿佛它们是故事的另一个无声的角色。文字的选取精准而富有画面感，读起来不是在“看”故事，而是在“经历”故事。尤其是对时间流逝的处理，非常写意，有时候感觉时间被拉得很长，细致入微地描绘了等待的煎熬；有时候又感觉光阴似箭，那些重要的转折点一晃而过，只留下空余的叹息。这种对阅读节奏和情感氛围的自由调控，展现了作者成熟的艺术技巧。它成功地将读者带入一个情感的漩涡，让人在不知不觉中，与角色的命运紧密相连，回味无穷。
评分翻译拗口。
评分老书，短篇集子
评分啊..就是这个版本..初中时在图书馆借来看的
评分麦卡勒斯
评分他离开之后，她请来木匠，把窗门都用板钉上，从此，她把自己锁在那个紧闭的房子里。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有