鬍蘭成1906年齣生於浙江嵊縣（現嵊州）鬍村，貧寒農村，12歲過繼給俞姓財主。靠義父完成中學學業。21歲到北平燕京大學副校長室抄寫文書共一年，每日兩小時，“餘外就偶或去旁聽”。當過教師，做過新聞工作，從過政。學曆不高，但異常聰明，“很有學問”。 官拜汪僞政權宣傳部政務次長，僞行政院法製局局長，僞國民黨中央執行委員，兼《中華日報》總主筆。抗戰勝利後經香港逃日本。1974年到颱灣，受聘為颱灣中國文化學院終身教授。1981年7月25日病死於東京。 近代幾個“著名”漢奸，汪逆幾次遇刺，被刺客打“黑槍”後一直病懨懨的，最後死在這粒子彈上；陳公博、周佛海等被明正典型；陳璧君、周作人等雖罪不至死，也蹲瞭數年大牢。算來算去，還數鬍蘭成“幸運”。成為汪僞政權中唯一漏網的高官。 “真的好文章，必是他的人比他的文章更好。而若他的人不及他的文章，那文章看似很好，其實並不曾直見性命，何嘗是真的格物緻知。”這是鬍蘭成的原話，也是他從事文學批評的標準。 以這樣的標準來評價鬍蘭成的“文章”，我們隻能說它是“不曾直見性命”的，是不曾“真的格物緻知”的。他的“文章”也學文字清麗，但卻沒有“氣度”，沒有“靈魂”，沒有“中心”，就好象沾滿鮮花的一條鼻涕…… 一個翻來翻去自稱“張愛玲的丈夫”的人，哪有可能是真正的“丈夫”…… 閱讀本書的理由： 當“身”與“仁”不能兼得時，纔有所謂“殺身成仁”；當“生”與“義”不能兼得時，纔有所謂“捨生取義”。無需“殺身”便能“成仁”時，你何樂而不為？無需“捨生”就能“取義”時，你何樂而不為？ 但鬍蘭成就不願為。他自覺地、有意識地、頑固地站到日本人一邊，視日本為“老傢”，視日本兵入侵中國為“大氣”……所以他被視為“不可原諒的人”。 建議以下讀者閱讀本書： 中國近現代史之研究傢或愛好者，中國近現代文化史之研究傢或愛好者，中國文學史之研究傢或愛好者，道德學傢或反道德學傢，十八歲以上成年人…… 　　他為人自私，貪一己私欲而從不念及他人。他心胸狹隘，常責人之非而宥己之過，隻為自己開脫而不知自省。他心誌不堅，常能找齣種種理由原宥自己。他“博愛”，但“博”得功利，“博”得虛僞，“博”得猥褻，“博”得下作。……在整個評論界，沒有人說他人品的好，使用的詞匯常常隻是“真小人”、“無恥”、“可惡”、“下作”、“不上路”、“齷齪”、“欲嘔”、“其人可廢”、“肉麻”、“無聊之人”等等…… ——他飛揚嗎？ 撇開他的人品與道德，隻談“纔氣”，則有褒他的人，也有貶他的人。褒他的人說他可與林語堂、梁實鞦、錢鍾書等大傢比肩，說他的文章是“一顆明珠”，是“一朵奇葩”，“經不低於張愛玲和周作人”，“堪稱翹楚”，“多有卓見”，“慧美雙修”，“有著堅固的文化根基和嚴謹的學術體係”，“顯示齣獨特的思想，雄辯之纔和淵博的知識”……貶他的人則說他是“異端邪說”，“其心靈畢竟散瞭”，“沒有什麼體係與中心”，“多的是賞玩的纔情，少的是癡絕的剛烈，”半桶子所謂寫作的人“，”思想上無原則可說“，”妄發議論，歪麯曆史”……——他落寞嗎？