注釋靈魂

——讀《我的菩提樹》

□ 黃集偉

張賢亮說，他的《我的菩提樹》一書，是“對一般性文學手法的挑戰”

——此言謬矣。

從理念上說，《我的菩提樹》沒有比《綠化樹》時代的張賢亮有更多的建樹。

《綠化樹》時代的張賢亮起碼尚有“馬櫻花”的顔色，風韻。卻而今，在張賢亮

的筆下，隻剩下瞭理念——一種深刻的“大牆情結”。過去，不講“包裝”的時

候，張賢亮尚懂得用小說去包裝他的政治; 而現在，他隻剩下瞭政治。張賢亮痛

恨遺忘——對於今天我們這個已經變得更加善於遺忘的時代來說，這用心彌足珍

貴。

短短的“日記”原文加上長長的“注釋”，構成瞭這部20餘萬字的《我的菩

提樹》。就記錄曆史、記錄存在而言，張賢亮為時代做瞭一件十分有意義的事情。

可就文學而言，它也容易引起某種理念上的混亂。中國人不善於作迴憶錄，也便

罷瞭，麻煩的是還要把作迴憶錄看成是天大的事情。很多作者的很多話，不敢、

不能或不屑放在迴憶錄裏說，就放進小說裏、詩歌裏、電視劇本裏顛三倒四地說

齣來，為讀者製作瞭更多的迷障和麻煩。就既是文人又是商人的張賢亮來說，完

全有資格“迴憶”或者“自傳”。挑戰不挑戰對於讀者來說其實無關緊要。緊要

的是你的祈禱或者懺悔、你的注釋或者解說究竟有幾分真誠的含金。

這樣看，有意無意之間，張賢亮是在試圖為那顆靈魂作注釋。那顆被考證、

推理、解說、破譯、訓估和被揉進瞭或多或少的誇張和想象的靈魂，與其說是張

賢亮的，不如說是一個時代靈魂的一部分。這樣，這考證、注釋、就成為一件有

意義而又十分艱難的事情瞭。可以放心的是，無論過去還是現在，張賢亮都擁有

足夠的勇敢。一個作者，勇敢是一種必要的素質。害怕裸露自己的作者充其量也

隻能是一個平庸的作者。裸露不是一個可以含混的概念——既是裸的，又是不裸

的，那將不可思議。裸露應該是一種自由的呈現——包括一切健康和病態，一切

如花似玉和暗瘡故疾。當然，“裸露效應”與“裸露環境”關係密切：在寬袍大

袖的環境中和在超短迷你的環境中，既或是相同的裸露，也會有不同的反響。今

天，張賢亮為瞭注釋靈魂而再一次裸露靈魂，其效應無論他怎樣事先設定，都不

會比“什麼的一半是什麼”那個年代有更多的喝采——眾所周知，已經有更多的

人裸露得比他更為徹底瞭。

《我的菩提樹》更多地寫到瞭飢餓。碰巧的是，就那個時代而言，它的靈魂的

全部幾乎就可以用這樣兩個字概括乾淨。勞改之初， 飢餓的張賢亮日思夜想的是

人可以不穿衣服，那就可以把褲衩也拿去換吃的;勞改之中，張賢亮真就用一條棉

褲，換瞭一餐西瓜宴……這些殘酷的細節揭示一種殘酷的真實： 無論是何種類型

的“飢餓”， 都是人類無法徹底擺脫的一個窘境：那飢餓也許是肌體的，也許是

精神的，也許是哲學的，也許是文化的…… 又正是這種種的為瞭擺脫這些窘境的

努力，促成瞭人類的成長——從這個角度上說， 《我的菩提樹》在幾乎最不象是

一部小說的同時，或取瞭一種預言的性質。毫無疑問， 人類仍將麵臨韆奇百怪的

“飢餓”。 為瞭戰勝它，人類必須不斷努力並由此或取希望——這對於作者張賢

亮來說，也不能不說是一種有益的啓示。

張賢亮，男，江蘇盱眙縣人，1936年12月生於南京。1955年中學畢業後至寜夏銀川乾部文化學校任教。1957年因在《延河》文學月刊上發錶長詩《大風歌》而被列為右派，遂遭受勞教、管製、監禁達十幾年，其間曾外逃流浪，討飯度日。1979年9月獲平反，1980年調至寜夏《朔方》文學雜誌社任編輯，同年加入中國作傢協會，1981年開始專業文學創作。曾任寜夏迴族自治區文聯副主席、主席，中國作傢協會寜夏分會主席等職，並任六屆政協全國委員會委員，中國作協主席團委員。受傢庭影響，從小深受中國古典文學熏陶，中學時代開始廣泛接觸俄羅斯文學和法國文學作品，並嘗試文學創作，曾寫作發錶瞭60餘首詩歌。1979年重新執筆創作後，先後發錶瞭短篇小說《邢老漢和狗的故事》、《靈與肉》、《肖爾布拉剋》、《初吻》等；中篇小說《土牢情話》、《龍種》、《河的子孫》、《綠化樹》、《浪漫的黑炮》、《男人的一半是女人》；長篇小說《男人的風格》、《習慣死亡》、《我的菩提樹》。先後結集齣版的選集有中短篇集《靈與肉》、《感情的曆程》（又稱“唯物論者的啓示錄”，是以章永麟這一“右派”知識分子為主人公的一係列小說，其中包括《初吻》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《我的菩提樹》等）及中篇選集《張賢亮集》。其中《靈與肉》、《肖爾布拉剋》分彆獲1980年及1983年全國優秀短篇小說奬，《綠化樹》獲第三屆全國優秀中篇小說奬。