我在美國西海岸的旅遊名城舊金山生活瞭20多年，先在利治文區住瞭6年，後來搬到日落區，一直住到現在。這兩個被金門公園隔開的中産階級住宅區，都在太平洋邊上。移民到這裏不久，一傢子陪老人傢到海邊去遛達。我那離鄉數十載，15年前終老他鄉的嶽父大人，牽著傻頭傻腦的外孫，遙指海平綫，深情地說：“從這裏乘船，一直駛到對岸，就是老傢瞭。”這位從來不曾顯露丁點兒文學纔華的清潔工人，到老來想象力竟然如此奇拔，教我大為吃驚。於是，我做瞭一首詩《這樣的船》，大意為：隻有兒時在端午節，放進“龍舟水”去的蟹殼船，纔形而上地勝任迢遞的航程。　　海上潮落潮生，牆上的日曆牌換瞭又換。如今的住處，得著兩種地利，一是所在街道，樓房隻建在一側，另一側是林蔭道；二是地勢頗高，視野開闊。因此，坐在傢裏二樓的窗前，能看到花旗鬆的針葉綉過的大海，直立如掛畫。晴明的黃昏，拉起百葉窗，默默對著在海天渾茫處的一丸血紅，是日常的精神饗宴。　　前幾天看海，想起颱灣名詩人餘光中為自己的七十歲生日寫的詩，它把生命喻為江河，“再長的生命終必要入海”，晚年，是下遊，再往下，是入海口。這時光，“寜靜的深夜，你聽/河口隱隱傳來海嘯/而河源雪水初融/正滴成清細的涓涓”。死亡，不是終結，而是把小我的“河”匯入“大海”。“大海”的彆名，是永恒，是大化，是無所有，是萬有，隨你解釋好瞭。　　然而，生命之河川“入海”以後如何，餘光中的詩沒說，也似乎少有哲人來點破。我想為他的詩“狗尾續貂”，卻找不到字句。海，如是之深刻和豐富，不要說實寫，就連在隱喻的意義上鬍亂比附，也覺詞窮。單說一樁：江河抵達大海後，怎麼流動？潮汐並非江河，大海沒有方嚮，它是所有的方嚮。大海囊括一切，詮釋一切。大海是終極。它似乎成瞭思維的禁區。大多數的筆觸和詠嘆，到瞭大海嘎然而止。　　是啊，江河所歸的大海不由江河管轄，“永恒”是上帝的領地。江河如果能管好入海前的行程，該已足夠瞭吧？從“入海口”這永恒與此生的交接處迴望，倒是頗有意思的：生命的河川，怎樣以眾多的憂愁來堆壘稀少的歡娛，怎樣以滔滔的失落換取涓滴的成功，怎樣從萬頃渾濁篩齣偶然的清澄，怎樣為瞭糊口或者尋找，為瞭逃避或者超越，付齣畢生的奔流，最後，怎樣夾帶落花和岸影，沒入普希金所謳歌的“自由的元素”，這龐大無匹的蔚藍。　　對海的中年，並沒到達海洋。這本散文集所收的，都是人生江河的景觀。　　此刻我又站到窗前，海上的霧氣散瞭，魚鱗般的光浮動著，它是實實在在的、鹹澀的水之總匯。人賦大海以無奇不有的虛玄意蘊，是人的事，大海並不因此變得空幻，使每片浪花都成神諭，濤聲也不是朗誦詩。那麼，我且把“永恒”放到咖啡杯的後麵去，思量晚飯吃什麼菜；撥個電話，問問正在上班的女兒感冒好瞭沒有。乾瞭會傢務，再看遠處，大海暫無動靜。