莫泊桑是世界上數一數二的短篇小說大師,他在長篇小說創作上的成就往往因此而被湮沒。其實,他在長篇小說創作上頗有建樹:他繼承瞭巴爾紮剋、司湯達、福樓拜的現實主義傳統,在心理描寫上又開拓齣新路。《漂亮朋友》就是前者的一部代錶性作品。莫泊桑從事長篇創作是在寫作短篇小說之後,其時他並不滿足於短篇小說所取得的成就。隨著他聲譽鵲起,他經常涉足上流社會,開闊瞭眼界,便想到從更廣闊的背景上去反映社會現實。如果說,他的第一部長篇《一生》仍然局限在個人生活這個較狹窄的範圍內,那麼,他在一八八五年發錶的第二部長篇《漂亮朋友》就把目光投嚮新聞界和政界,具有豐富得多的內容,堪稱一部揭露深刻、諷刺犀利的社會小說。

首先,《漂亮朋友》暴露瞭當時新聞界的黑幕。報紙從它誕生之日起,就是各個階級和黨派鬥爭的工具和喉舌。巴爾紮剋在半個世紀以前寫齣的《幻滅》,已經揭露過報紙在製造社會輿論上的巨大作用。莫泊桑的揭露大大發展瞭一步。在《漂亮朋友》中,報紙是操縱在財閥和政客手中的工具,《法蘭西生活報》的後颱老闆是一批眾議員,被稱為“瓦爾特幫”。瓦爾特是一個實力雄厚的南方猶太富商,身為眾議院議員,他在議院形成一股強大的勢力。他是金融傢,善於利用政治進行投機。他深諳報紙的作用,創辦瞭《法蘭西生活報》。用他的話來說,他的報紙是半官方性質的。他巧妙地讓這份報紙容納各種思想,讓包括天主教的、自由主義的、共和派的、奧爾良派的思想同時並存。並非他沒有任何政治主張,他隻是以此來掩蓋自己的真正目的。他創辦這份報紙,是為瞭支持他的投機事業和他的各種企業。由於他手段高明,消息靈通,使《法蘭西生活報》身價大增,巴黎和外省的所有報紙都對它颳目相看,從它那裏尋找消息,引用它的文章,它最後成瞭內閣的喉舌。小說生動地描寫瞭瓦爾特幫如何利用這份報紙操縱政局:為瞭讓他們當中的重要成員拉羅捨—馬蒂厄上颱,瓦爾特利用報紙製造輿論,實現瞭倒閣陰謀,拉羅捨—馬蒂厄終於當上瞭外交部長。這個人物是典型的政客,他既沒有膽略,也沒有真纔實學,錶麵擁護共和,其實是個自由主義分子,從來不擇手段,這種人如同獸糞上生長齣來的毒菌。實際上,他隻是瓦爾特幫在政治上齣頭露麵的代錶而已,一旦他的生活醜聞暴露以後,瓦爾特便不留情麵地一腳把他踢開。由財閥操縱報紙,在政界和投機事業上大顯身手,這就是《漂亮朋友》所揭示的第三共和國的報界黑幕。拉法格對莫泊桑“敢於揭開帷幕的一角,暴露巴黎資産階級報界的貪汙和無恥”,錶示極大的贊賞。

《漂亮朋友》的尖銳揭露立即引起瞭強烈反應,有人攻擊莫泊桑在影射某份報紙及其主編。莫泊桑作瞭針鋒相對的迴答,指齣報紙的勢力伸展到四麵八方,“在那裏可以找到一切,也可以利用它無所不為”。他並不諱言《法蘭西生活報》由一幫政治投機者和掠奪金錢的人所把持,“不幸的是現實生活中就有幾份這樣的報紙”。莫泊桑同好幾份報紙有著密切的關係,他是否影射這幾份報紙不得而知,但毫無疑問,他對報紙的種種黑幕是瞭如指掌的,好在他描寫的人物是一種典型的概括,同真人真事有很大距離,因而沒有引起進一步的麻煩。

小說的揭露內容之二是針對當時法國政府的殖民地政策。從一八八○年至一八八五年,法國公眾對殖民地問題十分關注,因為在一八八一、一八八二和一八八三年,法國政府在非洲和亞洲地區采取瞭一係列行動,尤其是於勒·費裏對突尼斯的乾預最引人注目。費裏藉口剋盧米爾部族在阿爾及利亞東部邊境騷擾,而突尼斯政府卻給他們提供瞭棲身處所,於是蓄意挑釁,采取軍事行動。緊接著在一八八一年四月一日,他嚮眾議院提齣阿爾及利亞的邊境問題,要求“懲罰不順從的居民”,終於迫使突尼斯的貝伊簽訂瞭巴爾多條約,將突尼斯置於法國的保護之下。在這些政治和軍事行動的背後,是尖銳的經濟問題在起作用。突尼斯的經濟情況一直不佳,無法清償法國的債務。一八八三年至一八八四年間,兩國政府進行瞭一係列斡鏇活動。一八八四年五月二十七日,貝伊以法令形式批準瞭利息為四厘的一億四韆二百五十五萬法郎的新藉貸。在這期間,巴黎交易所的行情齣現極大波動,由此引發的財政投機異常活躍。這些投機活動與政客、政府成員、參議員或眾議員密切相關。例如於勒·費裏的兄弟沙爾·費裏在法國的埃及銀行中擁有股份,而這傢銀行在突尼斯開設瞭分號,參與創立瞭突尼斯的土地信貸,大發橫財。又如參議員古安,在西格弗裏德銀行的支持下製造火車頭,參加建設突尼斯的博納—蓋爾瑪鐵路。

莫泊桑對當時的政局十分關注,他在《高盧人報》和《吉爾·布拉斯報》上發錶瞭不少文章,揭露遠徵突尼斯的計劃、殖民者在阿爾及利亞的敲詐勒索、政治傢的貪婪等等,他指齣當局打著愛國的旗號進行殖民擴張政策,具有極大的欺騙性。誠然,莫泊桑並沒有簡單地把現實問題搬進小說中。他以摩洛哥來代替突尼斯,但是讀者卻非常清楚他寫的是何處的局勢。莫泊桑的高明之處還在於把法國政府對突尼斯內政的乾預,以緻將突尼斯變為保護國的行動當作背景來寫,而突齣這一軍事行動跟公債行情漲落所造成的結果。小說描寫瓦爾特在報上散布政府不會采取軍事行動的煙幕,大量收購公債,一夜之間賺瞭三四韆萬法郎;另外他還在銅礦、鐵礦和土地交易中撈到瞭大約一韆萬。“幾天之內,他就成瞭世界主宰之一,萬能的金融寡頭之一,比國王的力量還要大。”莫泊桑的描寫揭示瞭資産者利用政治局勢大發橫財的現象,揭露之深刻是空前的。司湯達雖然認識到“銀行傢處於國傢的中心,資産階級取代瞭貴族在聖日耳曼區的位置,銀行傢就是資産階級的貴族”,但他在《呂西安·勒萬》中隻寫到銀行傢與政治的一般關係,還沒有像莫泊桑那樣生動而具體地描寫金融傢利用政治局勢激增財産。巴爾紮剋在《戈布賽剋》、《紐沁根銀行》中寫過金融傢對政局的操縱,但也隻是泛泛提及,缺少深入具體的描寫。由此看來,《漂亮朋友》有關這方麵的描繪,無疑反映瞭重大的社會現象,是對十九世紀上半葉現實主義文學的一大發展。

曆來的批評傢都認為莫泊桑的短篇小說在思想內容上還缺乏深刻性,他的其餘五部長篇也有這個缺陷。可是,《漂亮朋友》就其涉及的內容之廣,就其揭露政治和金融之間關係的內幕之深,就其對報紙作為黨派鬥爭工具(以及記者如何炮製新聞、利用報道做廣告、能自由進齣劇院和遊樂場所等)抨擊之烈而言,明顯地突破瞭莫泊桑不觸及重大政治問題和重要社會現象的一貫寫法。在思想內容上,《漂亮朋友》完全可以跟司湯達、巴爾紮剋和福樓拜的作品相媲美。評論傢認為“《漂亮朋友》産生在標誌著第三共和國曆史特點的投機活動第一個重要時期最輝煌的時刻,堪稱是這一時期重大事件所孕育的傑作”。這個評價是恰如其分的。正因為這部小說具有巨大的認識價值,所以恩格斯錶示要嚮莫泊桑“脫帽緻敬”。

小說揭露內容之三在於塑造瞭一個現代冒險傢的典型。這個冒險傢不是在東方的殖民地進行投機活動的人物,而是不擇手段爬上去,在短時期內飛黃騰達,獲得巨額財産和令人注目的社會地位的無恥之徒。用莫泊桑的話來說,這是“一個冒險傢的生平,他就像我們每天在巴黎擦肩而過,在現今的各種職業中遇到的那種人”。莫泊桑寫齣瞭這種人物是如何産生的:這是在當時的曆史條件下,人物的特殊經曆和他的性格相結閤的産物。杜洛瓦在北非的殖民軍裏待過,練就瞭殘酷殺人的硬心腸。有一次去搶劫,他和同伴斷送瞭三個烏萊德阿拉納部族人的性命,搶到瞭二十隻母雞、兩頭綿羊和一些金子。他在巴黎迴想起這段經曆時還露齣一絲殘忍而得意的微笑。他覺得自己心裏保存著在殖民地肆意妄為的士官的全部本能。同時他又是一個機靈鬼、一個能隨機應變的人。殘忍而邪惡的經驗與他狡黠的個性相結閤,在巴黎這個冒險傢的樂園裏,便滋生齣這樣的野心傢。

杜洛瓦的如願以償,在於他抓住瞭兩個機會。第一個機會在報館。莫泊桑認為,“他利用報紙,就像一個小偷利用一架梯子那樣”。如果說,他以自身經曆為內容的《非洲服役散記》恰巧適應瞭當時的政治需要,那麼待他熟悉瞭報社業務,便直接參與倒閣陰謀,舞文弄墨,大顯神通,成為瓦爾特幫重要的筆杆子,受到瞭老闆的賞識與提拔,當上瞭“社會新聞欄”的主筆。然而,他在報館的青雲直上還得益於和女人的關係。利用女人發跡是杜洛瓦的第二個、也是最具有特色的手段。他的本錢是有一副漂亮的外錶,在女人眼中,他是個“漂亮朋友”。他敏感地發現原政治版主筆、病入膏肓的福雷斯蒂埃的妻子瑪德萊娜與政界人物交往頻繁,文筆老練,抓住她便可在報館站穩腳跟,於是他大膽地嚮她錶示,他願意在她丈夫死後取而代之,他果然如願以償,當上瞭政治版主筆,成為新聞界的知名人物。與此同時,瓦爾特的妻子成瞭他的情婦,他在瓦爾特身邊有瞭一個人替他說好話。接著,由於倒閣成功,他獲得十字勛章,他的姓氏變成瞭有貴族標記的杜·洛瓦。但當他得知瓦爾特和拉羅捨—馬蒂厄發瞭大財,自己隻分得一點殘羹以後,頓時勃然大怒,一個計劃在他心裏醞釀成熟瞭。他毅然地拋棄瞭瓦爾特的妻子。隨後他偵察到自己妻子的詭秘行動,導演瞭一場捉奸的鬧劇,一下子把拉羅捨—馬蒂厄打倒瞭,又與妻子離瞭婚。最後,他一步步接近瓦爾特的小女兒蘇珊,把她拐跑,威逼瓦爾特夫婦同意他娶蘇珊。老奸巨猾的瓦爾特雖然氣惱,但頭腦是清醒的。他認識到杜洛瓦並非等閑之輩,此人將來一定能當上議員和部長;他感到不如息事寜人,順從杜洛瓦的意願。因此不顧妻子的堅決反對,應允瞭杜洛瓦提齣的要求。在杜洛瓦盛大的婚宴上,教士用近乎諂媚的辭句嚮他祝福:“你們是世間最幸福的人,你們最為富有,也最受尊敬。特彆是您,先生,您纔華超群,並通過您的道德文章而給蕓蕓眾生以指點和啓迪,成為民眾的引路人。您身上肩負著偉大的使命,您要給他們做齣錶率來……”教士的話代錶社會、官方對這個流氓惡棍式的冒險傢的成功錶示贊許,但從中也透露齣作者無情的、辛辣的諷刺與抨擊!

杜洛瓦的形象不禁令人想起巴爾紮剋在《幻滅》中描寫的青年野心傢呂西安。呂西安是個失敗者,因為他缺乏的正是杜洛瓦的無恥和不擇手段。同樣被美色所迷醉,呂西安卻不能自拔,以緻被敵人利用,終於身敗名裂。而杜洛瓦卻能駕馭其上,一旦他的情欲得到滿足,即使將情婦拋棄也在所不惜;女人隻是他尋歡作樂和嚮上爬的工具。呂西安將自己對女人的追求公諸於眾,而杜洛瓦卻在暗地裏進行,既大膽又無恥。他同時和幾個女人保持通奸關係,更顯齣他靈魂的卑鄙。當他得知妻子接受瞭一大筆遺産以後,起先悶悶不樂,隨後他厚顔無恥地要分享一半。他對金錢的渴求胃口越來越大,這一點又是呂西安無法比肩的。杜洛瓦看到社會上充斥弱肉強食的現象,上流社會的人物道貌岸然,骨子裏卻是男盜女娼,外交部長拉羅捨—馬蒂厄就是一個代錶。他於是也奉行這種強盜與僞君子的哲學。必須淩駕一切,就是他的座右銘。小說結尾,他爬到瞭社會的上層。杜洛瓦無疑是資産階級政客的典型,他的寡廉鮮恥達到瞭無以復加的地步。莫泊桑把法國文學中常見的“戴綠帽子”的題材與描寫資産階級政客的發跡結閤起來,以刻畫他們的醜惡靈魂,這是彆齣心裁的創造。

莫泊桑（Guy de Maupassant），生於法國諾曼底一個沒落的貴族傢庭，童年在諾曼底鄉村度過，青少年時期在魯昂中學就讀，1869年到巴黎學習法律。1870年普法戰爭爆發後，莫泊桑應徵入伍。戰爭結束後，他迴到巴黎，先後就職於海軍部和教育部，業餘開始從事文學創作，並得益於文學大師福樓拜的教誨。經過苦心錘煉，莫泊桑的文學創作技巧日趨成熟。1880年，莫泊桑因《羊脂球》而一舉成名，此後，他辭去公職，筆耕不輟。但私生活上的隨意導緻瞭他身體上的疾病，加上精神疾病的睏擾，最終使他病魔纏身。莫泊桑曾於1892年自殺未遂，翌年在巴黎去世。莫泊桑的創作生涯雖然短暫，然而作品頗豐。在短短的十餘年間，他共完成瞭三百多篇短篇小說，被譽為“短篇小說之王”。此外他還創作瞭《一生》、《俊友》等6部長篇小說。莫泊桑的寫作素材來源於生活，他對日常生活和周圍事物的觀察和體驗細緻而獨特。莫泊桑的小說題材豐富，描繪瞭一幅幅生動的法國社會生活畫捲，既有鄉村故事，也有市井生活。在他的作品裏，貴族、官僚、商賈、公務員、工人、農民，甚至流浪漢、乞丐、娼妓等各種人物形象無不栩栩如生躍然紙上。跟隨著作傢或嘲諷或同情、或冷峻或熱忱、或詼諧或凝重的筆觸，我們不僅可以欣嘗人生百態、認識世間萬象，更會産生深刻的思考。莫泊桑的語言風格簡潔而優美，生動而形象，清晰而犀利。