A Home at the End of the World pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Picador

作者:Michael Cunningham

出品人:

页数:342

译者:

出版时间:2004-07-01

价格:USD 14.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780312424084

丛书系列:

图书标签:

• unorthodox
• relationship
• 爱情
• 格林威治村
• 文學
• 成长
• 小说
• 家庭
• 成长
• 家庭
• 爱情
• 友谊
• 同性恋
• 孤独
• 救赎
• 美国文学
• 当代文学
• 小说

《尘埃中的回声》 故事的开端，笼罩着一股挥之不去的宿命感。在那个被时光遗忘的偏远小镇，空气中弥漫着干燥的泥土气息和陈旧的记忆。女主人公艾莉丝，一个敏感而孤独的灵魂，从小就与周围的一切格格不入。她习惯于在老宅吱呀作响的地板上独自漫步，在堆满尘埃的书堆中寻找慰藉，而她的视线，总是穿透窗户，凝望着远方那片模糊的地平线，仿佛那里隐藏着她命中注定的答案。 艾莉丝的童年，如同镇上那棵饱经风霜的老橡树，根系深深扎入泥土，却依然挺立着，承受着岁月的侵蚀。她的父母，一对沉默寡言的农夫，将生命的辛劳与土地融为一体，却鲜少与女儿分享内心的情感。在这个物质贫瘠却精神富足的家庭里，艾莉丝学会了观察，学会了倾听，学会了在无言中捕捉那些稍纵即逝的情绪。她最亲密的伙伴，是一只流浪狗，它同样沉默，却用忠诚的眼神回应着艾莉丝的孤独。 镇上的生活节奏缓慢而单调，仿佛一首永远重复的老歌。人们遵循着古老的习惯，日出而作，日落而息，生活被农事的更替和季节的轮回填满。艾莉丝却似乎游离于这一切之外，她的内心深处涌动着一股对未知世界的渴望，一种对更广阔天空的向往。她时常对着夜空中闪烁的星辰低语，仿佛它们是遥远国度的信使，带着她未曾触及的故事。 转折点发生在一个燥热的夏季。一位来自大城市的画家，名叫塞巴斯蒂安，因为一次意外而滞留在了这个小镇。他的到来，如同平静湖面上投下的一颗石子，激起了层层涟漪。塞巴斯蒂安与艾莉丝截然不同，他身上带着一种都市的疏离感，却又对周围的一切充满好奇。他有着一双能捕捉色彩的眼睛，还有一颗不被世俗束缚的心。 艾莉丝被塞巴斯蒂安身上散发出的自由气息深深吸引。她小心翼翼地靠近他，如同初生的小鹿试探着陌生的气味。塞巴斯蒂安也注意到了这个眼神中藏着故事的女孩。他发现艾莉丝身上有一种质朴的美，一种未经雕琢的灵性，这在充斥着虚假与浮华的城市里是多么难得。 他们之间的交流，最初是沉默的，是眼神的交汇，是心照不宣的理解。塞巴斯蒂安开始在镇上作画，他用鲜艳的颜料捕捉着小镇的色彩，捕捉着那些被时间遗忘的细节。艾莉丝则常常静静地坐在他身边，看着他将画布变成另一个世界。她开始向塞巴斯蒂安诉说自己的梦想，诉说那些藏在心底深处的渴望。塞巴斯蒂安则用他丰富的阅历和开阔的视野，为艾莉丝打开了另一扇窗。他讲述着城市里的繁华，讲述着艺术的魅力，讲述着世界的广阔。 随着时间的推移，他们的关系变得愈发亲近。艾莉丝发现，在塞巴斯蒂安面前，她可以卸下所有防备，可以坦然地表达自己的喜怒哀乐。塞巴斯蒂安也发现，艾莉丝的纯真和善良，让他原本有些疲惫的心灵重新焕发了生机。他们一起在夕阳下散步，一起在星空下倾谈，一起分享着生命中最纯粹的美好。 然而，美好的时光总是短暂的。塞巴斯蒂安的伤势逐渐好转，他必须离开小镇，回到他原本的生活轨迹。离别的时刻，如同秋风扫落叶般来得猝不及防。艾莉丝内心充满了不舍，她知道，一旦塞巴斯蒂安离开，她又将回到那个孤独的世界。 塞巴斯蒂安在离开前，送给了艾莉丝一套画具，还有一张他亲手绘制的小镇风景画。他在画上写下了一句话：“勇敢去追寻你心中的远方，那里有你未曾见过的风景。”这句话，如同种子般，深深地埋在了艾莉丝的心田。 塞巴斯蒂安走后，小镇恢复了往日的平静，但艾莉丝的世界已经发生了翻天覆地的变化。她不再仅仅是那个沉默寡言的女孩，她的心中燃起了新的希望。她开始尝试用塞巴斯蒂安送给她的画具，笨拙地描绘着心中的世界。她画下小镇的日出，画下老橡树的姿态，画下流浪狗的眼神。她的画作，虽然稚嫩，却充满了真挚的情感。 在一次偶然的机会，艾莉丝将自己的画作寄给了塞巴斯蒂安。她没有期待回复，只是想将自己的变化告诉他。出乎意料的是，塞巴斯蒂安很快寄来了回信，他赞扬了艾莉丝的进步，并鼓励她继续画下去。他还邀请艾莉丝去他的画室，去看看更大的世界。 这个邀请，彻底改变了艾莉丝的命运。她做出了一个艰难的决定，离开小镇，去追寻属于自己的远方。这个决定，也意味着她要告别父母，告别那个熟悉的家。离家那天，父母一如既往地沉默，只是在艾莉丝的眼中，他们看到了从未有过的坚定。 来到大城市，一切都让艾莉丝感到新奇而又陌生。高楼林立，车水马龙，人们匆匆忙忙，仿佛都在追逐着什么。在塞巴斯蒂安的画室里，艾莉丝仿佛进入了一个全新的天地。她看到了各种各样的艺术作品，听到了形形色色的故事。她如饥似渴地学习着，吸收着一切新鲜的养分。 塞巴斯蒂安成为了艾莉丝的导师，他耐心地指导着她，帮助她提升绘画技巧，引导她探索内心的情感。在艺术的世界里，艾莉丝找到了属于自己的语言，她用色彩和线条表达着自己对世界的理解，对生命的感悟。她的画作，逐渐褪去了稚嫩，变得更加成熟和深刻。 然而，城市的生活并非一帆风顺。艾莉丝面临着金钱的压力，面临着创作的瓶颈，更面临着来自外界的质疑和否定。她有时会感到迷茫，会怀念小镇的宁静，会想起父母的淳朴。在最艰难的时刻，她会拿出塞巴斯蒂安送给她的那幅画，看着上面熟悉的小镇风景，和那句鼓励她的话。 在一次画展上，艾莉丝的作品引起了一位知名画廊主的注意。他被艾莉丝画作中流露出的独特气质和深刻的情感所打动，决定为她举办一次个人画展。这次画展，成为了艾莉丝事业的转折点。她的作品受到了广泛的赞誉，她的名字也开始在艺术界为人所知。 随着事业的成功，艾莉丝也逐渐找到了属于自己的方向。她没有忘记自己的出身，她将小镇的元素融入到自己的创作中，将那些被遗忘的美好重新带回了人们的视野。她的画作，不再仅仅是风景，而是承载着对故乡的眷恋，对生命的思考，对人性的关怀。 她也曾回到过小镇，但这次，她是以一个全新的姿态。父母看到女儿的成就，虽然依旧沉默，但眼中的欣慰却是显而易见的。艾莉丝也明白了，虽然她离开了家，但家永远是她心灵的归宿。 故事的结局，并不是轰轰烈烈，而是平淡而深沉。艾莉丝并没有成为一个举世闻名的巨星，但她找到了自己热爱的事业，找到了属于自己的生活方式。她用画笔记录着生命的轨迹，用色彩诉说着人生的悲欢。她知道，人生就像一幅画，需要用自己的双手去描绘，去填满那些空白。 而那个偏远的小镇，依旧在尘埃中静静地存在着，仿佛一个沉睡的巨人，等待着每一个离去的人，在心底留下自己的回声。艾莉丝的故事，就像一缕微风，吹拂过小镇的土地，也吹拂过每一个读者的心田，留下淡淡的，却又绵长的，关于梦想，关于成长，关于爱的，永恒的涟漪。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

当克莱尔驾着车，准备离开她曾经幻想的生活，离开这两个脆弱的害怕有谁会突然离去而自己承受不了的男人时，我心里好难过。 这就是戏剧。可这就是生活。没有人会永远留在原地。总会有人需要离去。被动或者主动。 每个人都渴望有一个归处。一个有温度的家。可以让肉体和心灵都得...  

评分☆☆☆☆☆

当克莱尔驾着车，准备离开她曾经幻想的生活，离开这两个脆弱的害怕有谁会突然离去而自己承受不了的男人时，我心里好难过。 这就是戏剧。可这就是生活。没有人会永远留在原地。总会有人需要离去。被动或者主动。 每个人都渴望有一个归处。一个有温度的家。可以让肉体和心灵都得...  

评分☆☆☆☆☆

乔纳森，克莱尔，博比三个人用不同的速度在不同频率成长着。几乎像在一个家庭中，可是他们成熟度又还不至于让他们像一个正常家庭中的爸妈和小孩。 　　博比早熟，早就知道生活的意义根本不是一场折腾，充其量不过是煮菜，一起看电视以及开个餐厅养活家人。他爱...  

评分☆☆☆☆☆

乔纳森，克莱尔，博比三个人用不同的速度在不同频率成长着。几乎像在一个家庭中，可是他们成熟度又还不至于让他们像一个正常家庭中的爸妈和小孩。 　　博比早熟，早就知道生活的意义根本不是一场折腾，充其量不过是煮菜，一起看电视以及开个餐厅养活家人。他爱...  

评分☆☆☆☆☆

我向来对那些结局过于圆满或过于悲惨的故事持保留态度，总觉得它们不够真实。这本书的收尾处理，则成功地平衡了这两者，留下了一种令人回味无穷的“留白”。它没有把所有问题都钉死，而是为角色的未来留下了开放性的可能。这种处理方式，让故事的生命力得以延续，即便合上书本，我依然能想象着他们踏上新征程后的种种境遇。这种余韵悠长，而非戛然而止的感觉，才是真正优秀作品的标志。它教会了我，有些“结束”只是另一个更宏大故事的序章。整本书读下来，感觉像经历了一场漫长而深刻的修行，那些关于选择、关于失去、关于成长的思考，已经深深地融入了我的认知框架之中，久久不能散去。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开头简直像被施了魔法一样，一下子就把我拉进了那个充满未知的世界。作者对环境的描绘细腻入微，无论是光影的变化，还是空气中弥漫的独特气味，都清晰地跃然纸上，让我仿佛真的置身其中，能感受到角色们呼吸的频率。那种初入异境的迷茫和兴奋，被描绘得淋漓尽致，让人忍不住想一探究竟。故事的节奏把握得恰到好处，不是那种急促的推进，而是一种循序渐进的展开，每翻开一页，都有新的谜团等待揭开，让人欲罢不能。尤其是一些关键情节的铺陈，那种铺垫的功力，绝非一般作家可以企及，每一个看似不经意的细节，都在后续发展中起到了至关重要的作用，让人拍案叫绝，回味无穷。我想，这本书的魅力就在于它能将读者从日常的琐碎中彻底抽离，带入一个全新的、充满感官刺激的体验之中。

评分☆☆☆☆☆

说实话，最初我对主角团的接受度不高，觉得他们行事逻辑有些跳脱，甚至带着一丝任性。然而，随着情节的深入，我开始理解他们行为背后的深层动机。作者没有简单地将角色塑造成完美的英雄或彻头彻尾的反派，而是赋予了他们复杂、甚至有些矛盾的内心世界。那种在道德边缘徘徊，为了生存或信念而做出艰难抉择的挣扎感，非常真实，极具代入性。特别是几位核心人物之间的情感纠葛，不是那种廉价的煽情，而是建立在长期相处和共同经历之上的，深刻而又克制。我尤其欣赏作者在处理冲突时的手法，总能找到一个巧妙的角度，让原本尖锐的对立，最终导向一种更深层次的理解，读起来酣畅淋漓，充满了对人性的洞察。

评分☆☆☆☆☆

从文学性上来讲，这本书的语言风格是极其多变的，这或许是它最让我赞叹的一点。有时它会展现出诗歌般的韵律和抒情性，描绘景物或内心独白时，用词考究，句式优美，读起来简直是一种享受。但到了高潮部分的动作场面或紧张对话时，语言又会瞬间变得简短、有力、充满爆发性，节奏感极强，仿佛能让人听到角色急促的喘息声。这种在细腻与粗粝之间游刃有余的切换能力，显示了作者深厚的文学功底和对不同情境下语言张力的精准拿捏。我甚至会因为某几个绝妙的比喻或意象，特意回读好几遍，细细品味其中的深意。它绝不仅仅是一个故事，更是一次语言艺术的集中展示。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构简直是一场智力上的盛宴。它不是那种线性叙事，而是采用了多重视角和穿插回忆的复杂手法，初看时需要集中注意力去梳理时间线和人物关系，但这恰恰是它引人入胜之处。随着拼图一块块被放好，真相慢慢浮现时，那种豁然开朗的震撼感是无与伦比的。作者在信息控制上达到了炉火纯青的境界，该透露时不吝笔墨，该隐晦时则留下足够的空间供读者想象和推测，极大地调动了读者的参与感。我甚至在阅读过程中，忍不住停下来，在脑海中复盘之前读到的片段，试图找出那些被巧妙隐藏的线索。这种需要“动脑子”的阅读体验，在当今快餐文学盛行的时代，显得尤为珍贵和令人兴奋。

评分☆☆☆☆☆

能帮助我更好的理解我所在的世界。好，我去看The hours.

评分☆☆☆☆☆

能帮助我更好的理解我所在的世界。好，我去看The hours.

评分☆☆☆☆☆

cunningham的文笔实在是太细腻太戳了。好多微妙的心里活动都捕捉得好精准到位，通感和比喻太绝了，能够把完全不同场景下类似的感受联系起来。人物设定也很成功，对话都很符合性格。Alice的视角很新颖 怎么可以把做母亲的心理把握得这么深刻。最后的结局总归是不会让读者舒心的，虽然这三个人之间的dynmaic完全是可以成立的，但即便是在美国，在那个年代，三人之家还是太unorthodox了吧。如果放到现在，可能压力会小一些，不过想想在现实中要维系这种家庭，大概也是需要奇迹般的缘分。

评分☆☆☆☆☆

能帮助我更好的理解我所在的世界。好，我去看The hours.

评分☆☆☆☆☆

能帮助我更好的理解我所在的世界。好，我去看The hours.