The Sea pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Harry N. Abrams, Inc.

作者:Philip Plisson

出品人:

页数:432

译者:

出版时间:2004-05-04

价格:GBP 24.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780810948020

丛书系列:

图书标签:

• 攝影集
• 摄影
• stay
• sea
• photo
• lighthouse
• library
• Plisson_Philip
• 海洋
• 自然
• 冒险
• 生存
• 孤独
• 人与自然
• 心理
• 成长
• 文学
• 小说

《群星之歌：宇宙边陲的探索与征服》 作者： 艾丽西亚·凡·德·海登 类型： 硬科幻、太空歌剧、文明兴衰史 页数： 约 780 页（正文加附录） 出版年份： 新纪元 352 年（银河标准纪元） ISBN： 978-1-68403-992-1 --- 核心简介： 《群星之歌》并非关于海洋的沉静叙事，而是对浩瀚、冰冷、充满未知威胁的宇宙深处的史诗性描绘。本书以银河系“大分裂时代”为背景，聚焦于人类与其他智慧生命体——赫尔维文明（Helvi）与硅基生命体‘磐石之子’（Stonesworn）——之间，围绕着一颗名为“奥林匹斯之心”的超级能源核心展开的跨越数万光年的权力斗争与哲学思辨。故事的主线围绕着三位截然不同的人物展开：失忆的星际雇佣兵卡西乌斯·雷恩，他肩负着一个连自己都不知道的古老使命；外交官兼间谍伊芙琳·萨拉菲娜，她试图在两个强大文明的夹缝中为人类争取一线生机；以及被放逐到宇宙边缘的哲学家阿莱克修斯，他试图通过解读古代的星图来预测即将到来的“熵之潮汐”。 这不是一个关于征服蔚蓝的浪漫故事，而是一个关于如何在群星之间寻找立足之地的残酷史诗。在这里，没有宁静的海岸线，只有等离子风暴、超新星遗迹和横跨光年的政治阴谋。 --- 详细内容梗概： 第一部：失落的信标与边缘地带的阴影（约 250 页） 故事始于银河系边缘的“无光星域”，一片由废弃的虫洞网络和不稳定的恒星系统构成的混乱地带。卡西乌斯·雷恩，一个在一次记忆清除行动中幸存下来的佣兵，在一次看似简单的护航任务中，意外截获了一个加密的赫尔维信号——一个关于“奥林匹斯之心”的早期设计图。这个核心被认为是万能能源的最终形态，足以让任何文明在数个纪元内傲立不败。 雷恩被卷入一场针对他的追杀中，追杀者是隶属于“秩序议会”的精英舰队。在逃亡途中，他偶然接触到一群自称“守夜人”的地下反抗组织，他们相信“奥林匹斯之心”并非单纯的能源，而是某种封印，一旦解除，将释放出远超当前文明理解范围的恐怖力量。 与此同时，在中心星域的宏伟都城“新雅典”，人类的首席外交官伊芙琳·萨拉菲娜正努力平衡与赫尔维文明的关系。赫尔维人，一个以生物工程和心灵感应著称的种族，对人类的扩张速度表现出明显的焦虑。他们表面上提议和平共享“奥林匹斯之心”的控制权，但萨拉菲娜敏锐地察觉到，赫尔维的提议背后隐藏着将人类降级为次等公民的意图。 本书的开篇便确立了紧张的基调：科技的进步并未带来和平，反而加剧了不同文明间对稀缺资源的掠夺欲望。无光星域成为了所有亡命之徒、被放逐者和秘密特工的避难所，也成为了下一场星际冲突的导火索。 第二部：硅基的沉默与哲学的重量（约 300 页） 随着调查深入，卡西乌斯和萨拉菲娜的命运开始交汇。他们发现，这场争夺的核心，牵扯到了第三个主要势力——“磐石之子”。这些硅基生命体居住在极端环境的行星上，以超乎想象的时间尺度进行思考和行动，他们对“奥林匹斯之心”的兴趣，并非出于能源需求，而是基于一种近乎宗教的“结构完整性”理念。他们认为，这个核心的存在本身就是对宇宙基本定律的一种亵渎。 萨拉菲娜利用她在赫尔维上层社会建立的关系网，获取了一份关于赫尔维对“奥林匹斯之心”的原始设想文件。文件揭示，该核心并非人类或赫尔维所能创造，而是源自一个已经消亡的、被称为“先行者”的超级文明的遗留技术。激活它，可能会导致整个星系的物理常数发生不可逆的偏移。 在此期间，故事线转向了被放逐的哲学家阿莱克修斯。他流亡于一片由“先行者”遗留的巨大人工结构——“时间之环”——周围的太空中。阿莱克修斯利用环形结构中微弱的能量残留，重新解读了被遗忘的“维度几何学”。他的理论指出，“奥林匹斯之心”的真正作用是维持宇宙中某些维度之间的“薄弱连接”，一旦被过度利用，这些连接可能会断裂，导致现实本身的解体。 卡西乌斯在磐石之子的领地进行了一场极其危险的渗透行动，亲眼见证了硅基生命体如何通过缓慢、精确的计算来抵抗赫尔维的神经渗透攻击。他与一个被称为“07单位”的磐石之子进行了首次有意义的接触。07单位并未用语言交流，而是通过直接向卡西乌斯的大脑灌输数据流，展示了宇宙尺度上的“冷漠”与“必然性”，极大地动摇了卡西乌斯对“正义”的理解。 第三部：熵之潮汐与最终的抉择（约 230 页） 三方势力——人类（追求控制）、赫尔维（追求统治）、磐石之子（追求稳定/静止）——终于在“奥林匹斯之心”的所在地，一颗被重力扭曲的奇异恒星周围集结。星际舰队之间的摩擦升级为一场横跨数个星系的全面战争。 萨拉菲娜被迫在人类的野心和阿莱克修斯所揭示的宇宙灾难之间做出选择。她意识到，人类为了获取能源而启动核心，无异于饮鸩止渴。她采取了极端措施，与卡西乌斯合作，目标不再是控制核心，而是重置它。 在最终的高潮部分，卡西乌斯必须穿越赫尔维和人类的联合舰队的火力网，潜入核心的内部结构。他发现，核心内部并非复杂的机械或能源矩阵，而是一个高度有序的、模拟生命的量子场。他必须利用自己被植入的、来自“守夜人”的特殊编码，输入阿莱克修斯的重置指令。 战斗的残酷性体现在思想和物理层面的双重打击上。赫尔维指挥官通过心灵链接对卡西乌斯进行精神折磨，试图瓦解他的意志。最终，卡西乌斯在即将被彻底摧毁的边缘，成功执行了指令。 “奥林匹斯之心”并未爆炸，而是释放出一种柔和的、非破坏性的能量脉冲。这场脉冲清洗了周围数个星系的电子设备和加密信息，使得赫尔维和人类的战争机器暂时瘫痪。这个行为没有带来胜利，而是带来了停滞。 结局与反思： 核心被封存，但并未被摧毁。卡西乌斯在任务完成后神秘消失，有人说他被送入了核心深处，成为新的守护者；有人说他终于找回了记忆，只是选择了遗忘。萨拉菲娜利用这场暂时的混乱，在残存的势力中艰难地推行了一种新的、更加谨慎的外交政策，认识到真正的力量不在于掌控能源，而在于对未知抱有的敬畏之心。 《群星之歌》以一个开放式的、充满哲学意味的场景结束：在广阔的宇宙背景下，人类文明如同漂浮在巨大黑幕中的微小尘埃，刚刚避免了一场自我毁灭，却不得不面对一个更加宏大且冷漠的现实——宇宙的真理远超任何单一文明的理解范围。本书是对权力、知识边界以及生命在无限空间中意义的深刻探讨。它要求读者思考：我们是为了生存而探索，还是探索本身就是生存的唯一意义？ --- 主题关键词： 维度物理学、古老文明遗迹、人工智能伦理、星际政治博弈、信息战与反信息战、文明的代价。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我花了整整一个下午才把这本书的第一部分读完，因为它涉及了大量的地域志和自然科学知识的交织。作者似乎对南美洲安第斯山脉的生态系统有着近乎宗教般的虔诚。书中对于那些高海拔地区特有的植被、稀有矿物的地质构造，乃至当地原住民部落的生存哲学，都有着详尽的、近乎百科全书式的记录。叙事视角非常独特，它采用了多重观察者的模式——一位迷路的探险家、一位隐居的生物学家、以及一个当地的向导——他们的笔记和手稿拼凑出了这个神秘山谷的全貌。最让我震撼的是作者对“寂静”的描绘。他笔下的山谷，不是空无一物，而是充满了只有适应了那种环境的生物才能听到的细微声响：风穿过岩缝的哨音、冰川缓慢移动的低吼、以及一种我从未想象过的昆虫振翅的声音。这种对环境的细致入微的观察和记录，让我感觉自己仿佛真的置身于那稀薄的空气中，面对着连绵不绝的雪峰。这与其说是一本小说，不如说是一份充满诗意和科学精神的野外考察报告。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的封面设计——那种带着明显手工痕迹的粗麻布质感——就让我对里面的内容充满了期待。果不其然，它讲述了一个关于“记忆的重量”的极其细腻动人的故事。主角是一位年迈的钟表匠，他有一种近乎魔法的能力，能够从被他修理的钟表中“读取”到前任主人留下的短暂的情感回响。这些回响不是完整的画面，而是一些微小的、转瞬即逝的感觉：初恋的颤抖、临别的叹息、深夜的孤寂。作者的叙事节奏缓慢而温和，如同钟表匠打磨零件时的那种专注。他没有宏大的情节冲突，一切都聚焦在那些日常的、微不足道的瞬间，然而正是这些瞬间构成了我们完整的人生。书中对于“修复”这一行为的描写，简直是艺术品：如何用最轻柔的工具，去对待那些承载了岁月重量的齿轮和发条。读到最后，我仿佛也学会了一种新的对待生活的方式——不是去抗拒遗忘，而是温柔地接纳那些被时间打磨得光滑的微小记忆。这是一本能让人感到平静，并重新审视自己过往经历的佳作。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本厚重的精装书，扑面而来的是一股浓郁的历史尘埃味，仿佛能透过纸页闻到旧日战场的硝烟。作者对十九世纪末期欧洲政治格局的描摹，简直细致入微到了令人发指的地步。他不仅仅是在罗列事件，更像是在用手术刀解剖当时的权力运作机制。那些关于俾斯麦的私下信件的引用，那些对德皇威廉二世性格缺陷的精准刻画，都展现了作者深厚的史学功底。我尤其欣赏他处理外交辞令时的那种游刃有余，那些看似平静的照会和电报背后，涌动着多么暗流汹涌的算计与博弈。读到普法战争后法国的复仇情绪如何渗透到每一个社会阶层，以及这种情绪如何被某些政客巧妙地利用时，我仿佛身临其境地感受到了那种压抑却又随时可能爆发的社会张力。书中对凡尔赛宫廷内那些错综复杂的关系链的梳理，更是精彩绝伦，即便是对欧洲历史不太熟悉的人，也能被作者清晰的逻辑和富有画面感的叙事所吸引。全书结构严谨，论证有力，参考文献的广度和深度也令人敬佩，绝对是一部值得反复研读的史学巨著。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于其颠覆性的结构和对传统叙事逻辑的彻底解构。它采用了非线性叙事，故事的碎片散落在不同的时间点和不同的媒介中——有电子邮件的片段，有法庭记录的摘录，甚至还有一段被认为是虚构的剧本草稿。读者必须像一个拼图高手一样，主动去构建故事的完整面貌。故事的核心似乎围绕着一桩发生在人工智能实验室的“失踪案”，但随着阅读的深入，你会开始怀疑，究竟是“谁”失踪了？是那个具体的人，还是我们对现实的某种既有认知？作者对技术伦理的探讨极为尖锐，他没有简单地将AI描绘成邪恶的符号，而是深入挖掘了人类在创造智能生命时所投射出的自身缺陷和恐惧。我特别欣赏作者在处理视角切换时的那种冷峻和精确，每一个新片段的加入，都像是给原本模糊的画面增加了一个清晰的焦点，同时也带来了新的误导。读完之后，我需要静坐许久才能把那些跳跃的思绪重新整合起来，留下的不是故事的结局，而是一连串关于“真实”的深刻疑问。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，简直像是一场华丽的巴洛克式音乐会，充满了繁复的装饰音和情绪的跌宕起伏。作者似乎对每一个形容词都倾注了过度的热情，每一个句子都恨不得用上三层排比才能表达其万分之一的感受。故事的主线围绕着一个沉迷于炼金术的贵族展开，他试图通过神秘的仪式来对抗时间的流逝，最终却在对永生的狂热追求中走向了彻底的疯狂。我尤其喜欢作者对“时间”这一概念的哲学探讨，他将其具象化为腐朽的壁纸、滴答作响的祖父钟，甚至是主角手中那具不断腐烂的玫瑰。这种强烈的象征主义手法，使得原本略显晦涩的主题变得鲜活而触目惊心。不过，这种风格也带来了一个小小的困扰，那就是有时为了追求那种极度的感官刺激和情绪渲染，叙事的节奏会显得过于拖沓，大量的内心独白和梦境描写，让情节的推进慢得像蜗牛爬行。但话又说回来，如果你追求的是那种浸入式的、近乎迷幻的阅读体验，那么这本书绝对能满足你对颓废美学的全部想象。

评分☆☆☆☆☆

只留下了美

评分☆☆☆☆☆

只留下了美

评分☆☆☆☆☆

只留下了美

评分☆☆☆☆☆

只留下了美

评分☆☆☆☆☆

Amazingly beautiful and lonely scenes. Lighthouse keepers.