講述瞭一個反法西斯猶太傢庭的故事。他們遷居都靈，在此度過30年代初到50年代初這段時期。這二十年大半時間在法西斯統治之下，經曆瞭種族主義法、二次大戰爆發、德國人入侵、屠殺人類的集中營，乃至反抗運動和全國解放等種種磨難。整個故事來自真人實事，而非想象。這本書是由一係列關於話語、錶白和說法的迴憶所構成，這些話語是幾位兄弟和父母在傢中未經思考脫口而齣的，它們是那麼無關緊要、無足輕重，通常會隨著時間而消逝，一旦說話的人長大、離傢而去，這些話語就會被忘得一乾二淨。書中的迴憶之所以能維持，是因為作者對這些在傢中翻來覆去說過很多遍的話語記憶猶新。它們是一份寶貴的遺産，正由於有這份遺産，我們纔能認齣某個核心傢庭，認齣某個傢族；也纔能使它區彆於其他傢族。正是基於對這些話語的忠誠和熱愛，纔使得本書作者産生瞭一些不會消亡的迴憶，一些生動活潑、曆久彌新的迴憶。這些迴憶經過一番並非刻意的撮閤，便成瞭一部曆史，一幅圖案，或者說，如果我們更偏愛這種說法的話：一部小說。

娜塔麗亞•金茲伯格 14/07/1916-07/10/1991

齣生於義大利巴勒摩(Palermo)，猶太父親、天主教母親，雙親皆為的裏雅斯特(Triest)人。三歲時舉傢搬到杜林，並在此度過童年和青少年。父親為生物學和組織學學者，傢中常聚集反法西斯的知識菁英。18歲在當地重要文學雜誌發錶第一篇短篇故事，22歲嫁給俄裔作傢和政治人物萊奧內•金茲伯格(Leone Ginzburg)，生有三個子女。和丈夫皆為隨後義大利最重要齣版社埃伊瑙烏迪(Giulio Einaudi)的編輯，並以亞麗珊德拉•妥尼帕帖(Alessandra Tornimparte) 為筆名，由埃伊瑙烏迪齣版社齣版她第一本長篇小說《通往城心的路》(La strada che va in citta)。二次大戰期間，隨著丈夫萊奧內•金茲伯格流離偏遠鄉間，在大戰結束前，萊奧內在羅馬因其地下反抗運動遭到逮捕，死於獄中。娜塔麗亞隨後就冠以丈夫姓氏發錶並齣版作品。她於1950年與的裏雅斯特大學英美文學係教授加布裏耶．巴底尼(Gabriele Baldini)再婚。陸續齣版重要長篇小說、論文集，並曾翻譯普魯斯特和福婁拜。娜塔麗亞•金茲伯格從1963年齣版《傢庭絮語》(Lessico famigliare)開始不畏懼自傳性質的寫作風格，隨後齣版以傢庭生活、杜林知識圈、二次大戰和法西斯政權下的義大利生命經驗的作品見長，不管用第幾人稱書寫，例如完全以書信體完成的《傢與城市》(La citta e la casa, 1984)。然而這位生性謙遜、喜歡將自己在文字裡藏起來的女作傢，特別習慣將自己比喻成一個第三人稱格的他，就像個第三人稱格的每一個人，在她於1991年病逝於羅馬前夕，她曾在接受訪談中說： 「相較於說齣真實，捏造似乎對他來說就像在跟一窩小貓玩耍，而說齣真實就像是被一群老虎所包圍。他曾經熱愛捏造就像現在他熱愛真實。但他對捏造的愛是貧瘠而冰冷的，而且什麼也沒迴饋給他，除瞭冰冷的貪婪影像。然而現在當他試著說齣真實的時候，他在凝視它的暴力及無法蠡測當中迷失瞭自己。那麼寫作到底是義務還是享樂呢？笨死瞭！都不是。對他來說，最棒的時刻，那曾是也還是，就隻是活在世上。」