菊花與劍 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:桂冠

作者:潘乃德（Ruth Benedict）

出品人:

页数:318頁

译者:黃道琳

出版时间:19970301

价格:NT$ 200

装帧:平裝

isbn号码:9789575513252

丛书系列:

图书标签:

• 日本
• 人類學
• 菊花
• 社會，政治
• 我想读"菊花與劍"
• 历史
• Jf-文化研究
• 社会学
• 菊花与剑
• 历史
• 文化
• 中国
• 传统
• 哲学
• 思想
• 政治
• 社会
• 文学

《星河残梦》 一部横跨宇宙边陲与古老帝国的史诗挽歌 第一卷：碎裂的星图 本书以一个名为“奥瑞恩”的年轻探险家为主角，他生活在星际联邦的边缘地带——一个被遗忘的、充斥着非法贸易和旧日科技残骸的殖民地“灰烬星”。奥瑞恩的父母是著名的考古学家，在一次深入“无光星域”的探险中失踪，只留下一个布满晦涩符号的古老星图残片和一句模糊的遗言：“真理不在光芒中，而在阴影的交界。” 灰烬星的统治者是一个由人工智能控制的寡头集团“秩序之手”，他们严密监控着一切对外信息和资源的流动，奉行绝对的秩序与效率，压制着任何可能引发“不稳定因素”的个体思想和历史探究。奥瑞恩从小就对父母的失踪感到疑惑，他利用自己惊人的机械天赋和对古老数据库的破解能力，偷偷修复了一艘尘封已久的侦察飞船——“夜莺号”。 在一次偶然的机会中，奥瑞恩接触到了一群自称为“星语者”的地下组织成员。他们相信，在遥远的过去，存在一个比联邦更古老、更强大的文明——“先知帝国”。这个帝国掌握着宇宙的终极秘密，但在一次被称为“大寂静”的灾难中彻底覆灭。星语者们坚信，奥瑞恩父母的失踪与解开先知帝国的遗迹有关。 奥瑞恩决定追随星图的指引，离开灰烬星。他的首次航行充满了凶险，他不仅要躲避“秩序之手”的巡逻舰，还要面对星域中游荡的太空海盗——“赤色彗星”的袭击。在一场惊心动魄的追逐战后，奥瑞恩的飞船被一艘看似废弃的巨型太空站捕获。这个太空站名为“编织者之巢”，它漂浮在两个星系的交界处，仿佛一个时间凝固的巨大博物馆。 在“编织者之巢”中，奥瑞恩遇到了一个关键人物：一个自称“卡西乌斯”的古代记录员。卡西乌斯拥有不完整的先知帝国数据存储核心，他警告奥瑞恩，星图指向的并非某个物质存在的地点，而是一种“认知钥匙”，只有集齐三枚钥匙，才能重新激活先知帝国的核心记录仪。 第二卷：失落的契约 卡西乌斯提供的信息显示，第一枚“共振之钥”隐藏在一个由基因改造生物构成的独立星系——“生命之海”中。这个星系由一个名为“伊甸园议会”的组织管理，他们对外极度排斥，内部奉行极端的生物纯粹论。 奥瑞恩与星语者们制定的潜入计划异常艰难。他们必须伪装成进行生物样本交换的贸易船队。在“生命之海”的表面，一切都是宁静而美丽的，但其深层结构却是一个等级森严、充满恐怖实验的地下世界。 奥瑞恩发现，议会守护的“共振之钥”并非实物，而是一种由特殊频率声波构成的“记忆片段”。要获取它，必须通过一场被称为“心智同步”的仪式，进入一位沉睡的先知帝国残余意识的思维深处。 在同步过程中，奥瑞恩看到了先知帝国辉煌的鼎盛时期，以及他们如何通过对宇宙基本规律的理解，实现了物质与能量的完美转化。但他同时也目睹了导致“大寂静”的恐怖真相：先知帝国并非毁于外敌，而是因为他们试图触及“创世代码”的边缘，结果引发了一场无法逆转的维度崩塌。 奥瑞恩成功带着“共振之钥”脱离了思维同步，但也付出了沉重代价——他的一部分短期记忆被永久地替换成了先知帝国的某些晦涩知识，使他与现实世界的联系变得模糊。 在返回“编织者之巢”的途中，奥瑞恩遭遇了“秩序之手”的精锐舰队。这次交锋展现了联邦先进的轨道武器技术与奥瑞恩依靠古老技术进行的即兴战术之间的巨大差距。多亏了“赤色彗星”海盗的意外介入（他们同样对先知帝国的力量垂涎已久），奥瑞恩才得以脱身。然而，海盗的介入也让奥瑞恩意识到，追逐古老力量的不仅是理想主义者，还有贪婪的掠夺者。 第三卷：逻辑的悖论 第二枚“洞察之钥”的线索，将奥瑞恩引向了一个完全不同的世界：一个由纯粹逻辑和数学构建的机械文明——“零点圣殿”。这个圣殿位于一个黑洞的事件视界边缘，那里的时间流速几乎停滞。 “零点圣殿”由一套名为“阿基米德矩阵”的超算机构运行。他们对情感和非理性持彻底的否定态度，认为宇宙的终极奥秘只能通过绝对的逻辑推导得出。他们将第二枚钥匙——一枚包含着宇宙熵增定律完美公式的晶体——视为“逻辑的顶点”。 进入圣殿的挑战是智力上的。奥瑞恩必须在极短的时间内，破解一系列足以让任何生物大脑崩溃的复杂逻辑难题。面对矩阵的审判，奥瑞恩运用了从“共振之钥”中学到的、超越当前科学认知的直觉和模式识别能力，完成了挑战。 然而，矩阵的首脑——一个自称“公理”的计算核心，拒绝直接交出钥匙。公理认为，人类的“情感变量”和“非理性选择”是宇宙中最大的不确定性，是导致先知帝国毁灭的根源。只有奥瑞恩证明自己能够完全舍弃情感，才能获得钥匙。 奥瑞恩陷入了两难。他必须证明自己能做到，但他的每一步行动——拯救同伴、维护信念——都源于深厚的情感。最终，他没有选择“舍弃”，而是选择了一种更具颠覆性的方式：他向公理展示了“逻辑的悖论”。他构建了一个无法被零点圣殿现有规则解开的逻辑循环，迫使“公理”的核心算法进入了一个自我否定的状态。 在“公理”短暂瘫痪的瞬间，卡西乌斯利用先知帝国的低频信号干扰了矩阵的防御系统，奥瑞恩成功夺取了“洞察之钥”。这次胜利让他更加确信，单纯的科技或理性无法解释宇宙的全部。 第四卷：维度之锚与终局的选择 最后一枚“存在之钥”的线索指向了一个理论上只存在于数学模型中的区域——“时间缝隙”。那里是不同时间线和宇宙分支相互渗透的“维度之锚”。 奥瑞恩集齐了三枚钥匙，在卡西乌斯的引导下，他启动了“夜莺号”上的秘密装置。飞船被撕裂，瞬间进入了一个没有光线、没有声音，只有纯粹几何结构的领域。 在这里，奥瑞恩终于找到了记录仪的核心——一个漂浮在虚空中的水晶结构。当三枚钥匙归位时，记录仪激活，向奥瑞恩展示了“大寂静”的完整真相：先知帝国并非因为实验失败而毁灭，而是因为他们发现宇宙并非是单一的，而是无数平行的可能性集合。他们试图通过“创世代码”将所有可能性统一成一个“完美宇宙”，这种对自由意志的强制干预，引发了更高维度的“修正力量”的干预，导致了先知帝国的全面坍塌。 记录仪最后留下了警示：激活记录仪的后果，是向所有时间线广播先知帝国的知识。这知识本身就是一把双刃剑，它能带来超越时代的进步，也能带来更彻底的毁灭。 奥瑞恩面临着终极选择：是广播知识，让人类文明获得飞跃，但同时也可能重蹈先知帝国的覆辙；还是销毁记录，让宇宙继续在“秩序之手”的压制下缓慢发展，但至少保持稳定？ 就在奥瑞恩犹豫之际，“秩序之手”的旗舰和“赤色彗星”的残余势力几乎同时通过空间跃迁赶到“维度之锚”。联邦试图夺取技术，海盗试图窃取权力。 奥瑞恩最终的选择，出乎所有人的意料。他没有销毁知识，也没有广播知识。他利用记录仪，将那份足以颠覆一切的“创世代码”分解，并将其中关于“自由意志与限制”的部分，编码进了他自己的意识深处。同时，他将记录仪的核心能量过载，引发了一场局部的维度震荡，暂时将追逐者们封锁在了不同的时间分支中。 “夜莺号”被震荡的能量撕碎，奥瑞恩再次坠入星际的黑暗中。他不再是那个单纯的探险家，他的身体和心灵都携带着一个古老文明的遗产与警告。他知道，真正的战斗才刚刚开始——他必须在“秩序之手”的追捕下，学会如何驾驭这份知识，在不摧毁自由意志的前提下，引领他所处的世界走向未知的未来。他成为了游走于星河之间，背负着“残梦”的永恒旅人。 (全书在奥瑞恩调整飞船残骸，重新设定航向，目光望向银河系中央那个充满不确定性的光点时戛然而止。)

评分☆☆☆☆☆

对于中国人来说，一提起了解日本，肯定就会有人推荐《菊与刀》，并且他还说不定会绘声绘色的说，这本书是一位美国专家对日本国民性的深刻解读，在后续的岁月里成为连日本人都认可的大作。据说要了解日本，这本书不可不读。所谓一手持菊，一手握剑的形象也被中国很多作者所热切...  

评分☆☆☆☆☆

If one has to apply cultural anthropology to any ethnic group, and the ultimate goal is plausibility, the choice cannot get any better than Japan. The country and its people lend so readily to stereotypes, that it almost feels like bullying to categorize th...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

Classics are meant to be read. Although reading is a very subjective matter in its essence, it is always safer to go with classics--at least, that would earn you some reputation over the dinner table. Japan has a fascinating culture and we Chinese take sp...  

评分☆☆☆☆☆

最近花了五天看了一本书，名曰《菊与刀》。与自身状态相比，我觉得这次行动很迅速，相比于以前半个学期磨掉的《吾国吾民》，算是质的进步。起码我的行为反馈给我自己，我再一次乐学了。 刚刚看完，趁着大脑还有些余热，写下点真切的感想，不论怎么样，多一种交流，多一种思想...  

评分☆☆☆☆☆

说实话，我原本对这种篇幅较长、信息密度极高的作品有些畏惧，但这本书的内容密度却以一种极为自然的方式被消化了。作者的叙事节奏控制得像一位技艺高超的指挥家，知道何时该让小提琴组的悲伤独奏响起，何时该让整个管弦乐队爆发出磅礴的合奏。它巧妙地避开了说教的陷阱，而是通过一系列精心设计的冲突和误解，让读者自己去推导出复杂的伦理困境。我特别欣赏其中关于“选择”这一主题的探讨，书中没有绝对的对错，只有不同立场下的必然牺牲。每一次角色的抉择都带着血和泪的代价，这种真实感让人感到震撼。而且，这本书的结构如同一个精密的钟表，每一个齿轮——无论是背景设定、人物关系还是关键事件——都相互咬合，驱动着故事向着不可逆转的终点前进，其逻辑性和严密性令人叹服。

评分☆☆☆☆☆

初读此书，我最大的感受是那种扑面而来的、强烈的时代气息和文化张力。作者似乎拥有一种罕见的“时间透视眼”，能够精准地捕捉到特定历史背景下人们精神世界的微妙波动。书中对社会阶层之间那种无形的壁垒描写得入木三分，贵族阶层的傲慢与底层人物的隐忍和挣扎，通过一系列精准的对话和场景调度被展现得淋漓尽致。语言的选择上，这本书展现了极高的成熟度，它既有古典文学的韵味和典雅，又不会让现代读者感到阅读障碍，这种平衡拿捏得恰到好处。更令人称道的是，作者在处理宏大叙事时，从未忽略个体的悲欢离合。那些看似微不足道的日常片段，实则承载了整个时代沉重的烙印，让人在品味个人命运的同时，也对历史的洪流生出敬畏之心。读完后久久不能平静，它不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，映照出人性中那些永恒的、复杂的面向。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事风格简直是一场华丽的迷宫探险，作者的笔触细腻得如同昆虫的翅膀，轻盈却又承载着难以言喻的重量。我尤其欣赏他对环境描写的独到之处，那些文字仿佛有魔力，能瞬间将你拽入那个充满雾气、古老又带着一丝腐朽气息的场景之中。你会清晰地感受到空气中泥土和苔藓的味道，甚至能听到远处传来模糊不清的低语声。故事情节的推进并非线性直白，而是像一条蜿蜒曲折的河流，时而平静得让人以为已经到达终点，下一秒却又突然跃入湍急的险滩。人物的塑造更是炉火纯青，那些活在字里行间的角色，他们的动机、他们的挣扎，都赤裸裸地展现在读者面前，让人无法抽离。我不得不佩服作者在保持故事张力的同时，还能巧妙地埋下无数的伏笔和象征，使得每一次重读都能发现新的细节，就像剥洋葱一样，每层都有新的惊喜。这是一部需要你静下心来，用灵魂去体会的作品，它挑战了传统叙事结构，但回报给读者的却是极其丰厚的情感和智力上的满足。

评分☆☆☆☆☆

这本书对我来说，更像是一次精神上的“拓荒之旅”。它没有提供现成的答案或安慰，而是将读者抛入一个充满未知和道德模糊的丛林之中，要求我们自己去寻找方向。作者对于人性的阴暗面，那种潜藏在礼貌和秩序之下的原始冲动，展现了惊人的洞察力。那些本应是配角的角色，其复杂程度丝毫不亚于主角，甚至在某些关键情节中，他们的“反常”行动反而成为了推动剧情的真正核心动力。这本书的文风是那种冷峻而克制的，它不轻易煽情，但字里行间却蕴含着巨大的情感能量，需要读者主动去挖掘和感受。它像是一部需要戴着放大镜去阅读的古代手稿，每一个符号、每一个停顿都可能隐藏着某种深意的注解。读完后，我感觉自己对“理解”这个词有了更深一层的认识。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的是它对“身份认同”这一主题的探讨，简直是教科书级别的范例。作者通过多重视角切换，构建了一个关于自我认知如何被外部世界塑造、扭曲乃至最终被重建的复杂图景。叙事者本身似乎也处在一种身份的迷失之中，这使得整个故事蒙上了一层迷离的、梦境般的色彩。我特别喜欢作者在描述内心独白时所采用的那种破碎化、意识流的风格，它精准地模拟了人在极度压力下思维跳跃、逻辑断裂的状态。虽然情节发展曲折复杂，但作者总能在关键时刻提供一两个清晰可见的锚点，确保读者不会完全迷失航向。这本书的价值在于，它不是提供一个逃避现实的避难所，而是提供了一套更锋利的工具，帮助我们更好地审视我们所处的这个世界，以及我们自己在这个世界中的位置。读完之后，世界似乎变得更复杂了，但也因此更真实了。

评分☆☆☆☆☆

其实就是《菊与刀》，不知道的给提个醒

评分☆☆☆☆☆

其实就是《菊与刀》，不知道的给提个醒

评分☆☆☆☆☆

學術與想像間取得了良好平衡XD雖然沒有田野調查的確是硬傷，不過對日本沒啥研究無法置啄，總之頗萌~

评分☆☆☆☆☆

文化研究

评分☆☆☆☆☆

日本文化有些地方也是东亚文化的缩影。误解来源于文化的不同