The Man of Feeling

The Man of Feeling pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Vintage
作者:Javier Marias
出品人:
页数:144
译者:Margaret Jull Costa
出版时间:2005-3-22
价格:95.00元
装帧:Paperback
isbn号码:9780099453673
丛书系列:
图书标签:
  • 情感小说
  • 感伤主义
  • 18世纪文学
  • 英国文学
  • 小说
  • 人物研究
  • 道德小说
  • 社会评论
  • 文学经典
  • 心理描写
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Javier Marias' prize-winning novel follows the birth and death of a passion told in retrospect. A tenor known as 'the Lion of Naples' remembers a time when he travelled to Madrid to star in a production of Verdi's Otello. In the vibrant city his life is insular and routine, a daily cycle of rehearsals and hotel meals. That is, until he meets a strange trio and is incorporated into their group. Manur is a Flemish banker who employs a secretary, Dato, as a daily companion for his beautiful wife, Natalia. They begin to spend their days together, three inseparable friends, and yet as the friendship develops, Dato increasingly finds himself consumed by Natalia's unattainable beauty. And so passion and power frame this sophisticated, and at time perverse, comedy of manners.

迷雾中的航向:一本关于抉择与坚守的史诗 书名: 《迷雾中的航向》 作者: 阿莉亚·范恩(Aria Vance) 体裁: 历史奇幻/社会寓言 字数: 约十五万字 卷一:海港的低语与初醒的命运 故事始于宏伟的港口城市维斯塔利亚,这座城市建立在古老贸易航线的交汇点上,终年被咸湿的海风和纷繁的权力斗争所笼罩。维斯塔利亚以其坚固的石砌建筑和对“效率”近乎苛刻的追求而闻名,人们相信,只有严格的结构和清晰的等级,才能抵御外部世界的混乱。 主角埃利亚斯·凡恩,一个在城市底层默默无闻的制图师学徒,他的生活被精确的线条和不变的刻度所界定。他天生拥有一种近乎病态的对“和谐”的渴望,对任何不确定性都感到本能的排斥。然而,维斯塔利亚的宁静只是一种表象。 在一次偶然的机会中,埃利亚斯在清理一份被遗弃的航海日志时,发现了一张绘制在某种奇异的、会微微发光的羊皮纸上的地图。这张地图描绘的并非已知的海域,而是一片被称作“无形之境”的区域——一个传说中,所有被理性世界排斥的“情感与悖论”汇聚成实体的地方。 这张地图像一把钥匙,打开了埃利亚斯沉睡已久的心灵。他开始感受到一种强烈的、无法抑制的好奇心,这与他被灌输的、墨守成规的人生观产生了剧烈的冲突。他身边的导师,老制图师塞缪尔,一位坚定的实用主义者,警告他:“线条一旦弯曲,就意味着失控,失控即是毁灭。” 与此同时,维斯塔利亚的最高统治机构——“律法议会”——正秘密地进行着一项名为“净化之光”的计划。他们相信,城市中弥漫着一种低效的、被称为“共鸣”的无形能量,它削弱了市民的意志。他们的目标是利用新发明的“定相塔”,将所有非理性的波动彻底压制,实现绝对的秩序。 埃利亚斯的好友,年轻的工程师莉拉,一位才华横溢但性格冲动的发明家,正是“定相塔”计划的核心技术人员之一。莉拉对埃利亚斯表现出的“动摇”感到担忧,她认为情感是技术进步的绊脚石。两人的友谊,在对“确定性”的不同理解中,开始出现裂痕。 卷二:穿梭于实体与虚无之间 在地图的指引下,埃利亚斯秘密会见了一群生活在城市阴影中的人——“边界行走者”。他们是一群被主流社会视为疯癫或煽动者的群体,他们相信“无形之境”是人类精神世界的真实载体,而维斯塔利亚的“理性秩序”不过是建立在巨大谎言之上的脆弱壁垒。 行走者的领袖是一位名叫薇拉的神秘女子。薇拉并非靠言语说服人,而是通过一种近乎“共振”的方式,让埃利亚斯亲身体验到“无形之境”的景象:那里没有固定的物理定律,颜色会发出声音,回忆可以被触摸,而痛苦和狂喜却以近乎透明的形态共存。 埃利亚斯发现,他试图绘制的精确地图,在“无形之境”中根本无法成立。他的笔触所及之处,线条开始扭曲、自我生长、乃至自我消亡。他开始学习如何感知而非测量,如何接受那些无法被量化的“噪音”。 当埃利亚斯试图用他的新认知去警告莉拉“定相塔”的潜在危险时,冲突爆发了。莉拉认为埃利亚斯的言辞充满了“模糊的浪漫主义”,定相塔的设计是完美的,能够过滤掉所有干扰,确保城市的安全和效率。 “你看到的扭曲,埃利亚斯,”莉拉在闪烁着冰冷蓝光的控制室里对他说,“那只是你自己的混乱投射。秩序才是唯一的救赎。” 然而,埃利亚斯发现了一张被刻意抹去的日志残页,上面记载了“定相塔”的真正原理:它不仅会过滤“共鸣”,还会吸收并固化生命体的“主观能动性”,将其转化为维持城市运行的稳定能源。换句话说,城市并非在追求效率,而是在制造一种精致的、自我维持的精神奴役。 卷三:决断与崩塌的边缘 埃利亚斯必须做出选择:是坚守他被教导的、安全却虚假的“确定性”,还是跟随薇拉和行走者,冒着被“净化之光”彻底抹除的风险,去揭露真相,拥抱那个充满不确定性的“无形之境”? 他意识到,他过去所追求的“和谐”,不过是压抑和否认一切冲突的假象。真正的和谐,存在于对立面的共存与张力之中。 在“定相塔”启动的前夜,一场风暴席卷了维斯塔利亚。这不是自然界的风暴,而是“无形之境”的能量开始反扑的迹象。城市的结构开始出现微小的、但致命的裂缝。人们开始不自觉地体验到被压抑的情感——恐慌、狂喜、甚至对过去的强烈怀念。 埃利亚斯与薇拉带领的行走者们,必须潜入定相塔的核心。他们的目标不是摧毁塔身,因为那只会引发更剧烈的能量反噬;他们的目标是“重置频率”。他们需要利用那张发光的地图,以及埃利亚斯体内逐渐觉醒的、对“非理性”的理解力,将塔的接收频率调整到能同时容纳“确定性”与“不确定性”的共存点。 在塔顶,埃利亚斯与莉拉展开了最后的对峙。莉拉启动了最后的锁定程序,塔身散发出刺目的白光,试图将埃利亚斯彻底同化。 “接受吧,埃利亚斯!”莉拉喊道,她的眼中充满了狂热的信念,“只有这样我们才能活下去!” 埃利亚斯没有争辩。他将地图贴在了核心反应堆上,同时放弃了对精确测量的执念,任由自己的心跳、恐惧、对莉拉的留恋,以及对未知世界的渴望,完全涌入图纸。 那一刻,地图没有被烧毁,而是如同呼吸一般,发出柔和而复杂的光芒。定相塔发出的不再是单一的白光,而是无数种色彩交织在一起的柔和脉动。 尾声:不确定的黎明 定相塔没有崩溃,维斯塔利亚也没有陷入混乱。然而,一切都改变了。 城市上方的天空不再是单调的灰色,偶尔会出现奇异的、无法用光学解释的色彩变化。人们发现,他们对于效率和等级的执着开始松动,取而代之的是一种对日常细微之处的关注——对一次偶然的邂逅,对一首被遗忘的歌谣的共鸣。 莉拉虽然伤痕累累,但她也从那场能量风暴中“解锁”了一部分被压抑的感知,她开始质疑自己对绝对秩序的追求。 埃利亚斯没有成为英雄,也没有被议会惩罚。他成了一个“中间人”,一个不再属于任何一方的人。他站在港口,手中拿着那张已经变得模糊不清的地图。他知道,他永远无法“完成”这张地图,因为“无形之境”是不断变化的。 《迷雾中的航向》的故事至此结束,但航行才刚刚开始。它探讨的不是如何找到正确的答案,而是如何学会提出更深刻的问题;不是如何避免迷失,而是如何理解迷失本身就是旅程的一部分。维斯塔利亚的居民们,终于学会了在理性的基石上,允许情感的藤蔓攀爬生长,即使这意味着,他们永远无法确定下一刻的海风将带来顺风还是逆流。

作者简介

Javier Marías was born in Madrid. His father was the philosopher Julián Marías, who was briefly imprisoned and then banned from teaching for opposing Franco. Parts of his childhood were spent in the United States, where his father taught at various institutions, including Yale University and Wellesley College. His mother died when Javier was 26 years old. He was educated at the Colegio Estudio in Madrid.

Marías began writing in earnest at an early age. "The Life and Death of Marcelino Iturriaga", one of the short stories in While the Women are Sleeping (2010), was written when he was just 14. He wrote his first novel, Los dominios del lobo (The Dominions of the Wolf), at age 17, after running away to Paris.

Marías operates a small publishing house under the name of Reino de Redonda. He also writes a weekly column in El País. An English version of his column "La Zona Fantasma" is published in the monthly magazine The Believer.

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书最让我震撼的是其对“真诚”这一主题的复杂探讨。在那个特定时代背景下,个体如何能够在维护社会体面和忠于自我感受之间找到平衡点,成为了核心的矛盾。作者没有给出简单的解决方案,而是通过一系列微妙的冲突和误解,展示了真诚的代价及其不可替代性。角色的性格发展并非一蹴而就,而是通过不断的试探、退缩和偶然的勇气迸发来实现的,这种真实性让人倍感亲切。我特别留意到作者如何巧妙地处理“沉默”的力量,很多时候,最深层的情感是通过人物的选择性失语来传达的,这种留白的处理,极大地增强了作品的张力,让读者得以在空白处填入自己最深刻的共情。这本书的语言风格是如此的典雅,以至于在描述最原始、最痛苦的情感时,依然保持着一种高贵的气质,这本身就是一种艺术上的胜利。它像一块打磨了无数次的上等玉石,光泽内敛却坚不可摧,值得反复把玩和细细品味。

评分

这是一部真正触动灵魂的作品,那种细腻入微的情感刻画,仿佛能透过文字直接触摸到人物最柔软的内心。我必须承认,一开始阅读时,我有些不适应这种缓慢的叙事节奏,它不像现代小说那样急于抛出高潮和冲突,而是像一位老者,娓娓道来那些被时间冲刷过,却依然闪烁着光芒的往事。作者对于“感受”本身的探索,达到了一个近乎哲学的深度。他没有简单地告诉我主角是“悲伤”还是“快乐”,而是用一系列精心设计的场景和内心独白,展示了“悲伤”在不同光线下是如何折射出不同的色彩,而“快乐”又是如何带着一丝挥之不去的忧郁底色。特别是书中关于友谊和人与人之间那种难以言喻的默契的描写,简直是教科书级别的。我常常在阅读时停下来,反复咀嚼那些描绘眼神交流的段落,那种无需言语便能心领神会的境界,让我想起了自己生命中那些转瞬即逝却又永恒存在的深刻瞬间。这种体验,不是在“看”一个故事,而是在“经历”一种情感的提纯过程。它要求读者放下浮躁,真正沉浸其中,去体会那些隐藏在日常琐碎之下的、人类情感最本质的流动与挣扎。整本书读下来,像经历了一场漫长而温暖的雨后散步,空气清新,泥土的芬芳久久不散。

评分

与其说这是一部小说,不如说它是一部关于“缺失”和“追寻”的沉思录。叙事结构有一种奇特的循环感,事件似乎在不断重复,但每一次重复都带着新的理解和更深的绝望或希望的微光。作者对空间和环境的运用达到了出神入化的地步,他笔下的风景不仅仅是背景,它们是人物情绪的延伸,是命运的预言。一个阴沉的天气,一个突如其来的暴雨,都不是偶然,它们精准地对应着角色内心风暴的某个阶段。我尤其欣赏作者对那些社会边缘人物的刻画,他们往往是故事中最清醒的旁观者,他们的寥寥数语,比主角长篇大论的独白更有力量,因为他们没有被卷入主流的幻觉之中。这本书的阅读体验,更像是在探索一座古老迷宫,你需要耐心地跟着那些细小的线索前进,偶尔会遇到令人沮丧的死胡同,但最终拨开迷雾时,豁然开朗的感觉是无与伦比的。它要求读者投入的不仅是时间,还有心力,但回报是丰厚的——对生活、对自我认知的一次彻底的梳理和升级。

评分

这本书给我的整体感觉是,它像一首极其悠长、层次丰富的奏鸣曲,而不是一首简单的流行歌曲。它挑战了我作为现代读者的耐心,因为它毫不吝啬于篇幅去铺陈那些看似与主线关系不大,实则烘托氛围的关键片段。然而,正是这些“冗余”的部分,构筑了一个丰满到令人信服的世界观。作者对人性的弱点有着近乎冷酷的洞察力,他描绘的那些角色,没有一个是完美的符号,他们都有着自己难以启齿的秘密和自相矛盾的行为逻辑。比如,书中对“荣誉感”的解构,就非常精彩,它揭示了在外人看来光鲜亮丽的道德标准,在个体内心深处是如何被恐惧和自我欺骗所侵蚀和扭曲的。我发现自己不断地在思考,如果我处于那个情境下,我会做出怎样的选择?这种强烈的代入感和反思的冲动,是好书的标志。它不是在提供答案,而是在提出更深刻的问题。阅读过程中,我甚至会不自觉地放慢语速,尝试用一种更具仪式感的方式去对待书中的每一个句子,生怕错过了一点点作者精心埋藏的伏笔或情感的暗流。

评分

老实说,这本书的文风,初读之下,颇有些维多利亚时代遗风的繁复和迂回,但一旦适应了那种略显古典的句式结构,你会发现其中蕴含着惊人的力量。它不是那种靠情节驱动的小说,它的魅力在于语言本身的质地和韵律。那种对场景环境的细致描摹,简直让人恨不得立刻穿越到那个时代,亲身感受一下林地间的光影变幻,或者腐朽的建筑中弥漫的潮湿气息。我尤其欣赏作者对“失落”主题的处理,那不是那种歇斯底里的控诉,而是一种深沉的、如同季节更迭般不可抗拒的宿命感。人物的对话充满了含蓄和克制,很多重要的信息和情感的转折,都不是通过激烈的争吵或直白的表白来实现的,而是隐藏在停顿、未尽之言和那些优美的比喻之中。这要求读者必须保持高度的专注,像一个侦探一样去发掘字里行间隐藏的密语。这本书像是用最精美的丝线织就的一张网,它看似松散,却将人情世故的复杂性、社会阶层的疏离感,以及个体在巨大历史洪流面前的无力感,捕捉得丝丝入扣。读完合上书本时,我有一种深深的满足感,那是被高质量的艺术品所洗礼后的那种宁静和充实。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有